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A mi abuela, Praja Frishberg (1916-2010).
Si no hubiese venido de allá, yo no estaría aquí.
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Inbar y Dori. Misiles
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Para: Dori
De: Inbar
Asunto: Preocupada por ti
Conseguí tu dirección de correo electrónico por medio de la web de 
tu instituto. Ya sé que acordamos que no mantendríamos correspon-
dencia, pero supe que te iban a movilizar para la reserva militar. En-
tonces mi corazón cesó de latir. Solo quiero saber si todo te va bien.

Luego, prometo no molestarte más.

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Re: Preocupada por ti
Hola,
estoy bien. Siento estropear la imagen de héroe, pero finalmente no 
me han movilizado. Me reincorporé a la unidad al día siguiente de 
mi llegada. Me tuvieron de plantón un día entero esperando al ofi-
cial de enlace que tenía que decidir qué haría conmigo. Nada ha cam-
biado en la cantina militar. Incluso sigue estropeada la máquina de 
bebidas. Al anochecer me mandaron para casa y me dijeron que es-
tuviera alerta por si acaso. Están cubiertos todos los puestos de vigía, 
pero podría ser que tuvieran que mandarme al norte.

¿Qué tal va tu abuela? ¿Ha vuelto en sí?
Esto es un auténtico manicomio. Mis suegros han venido hu-

yendo del kibutz desde que un misil cayó en pleno comedor y, desde 
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el instante en que llegaron, esto parece Neuland: asambleas, órdenes 
del día, instrucciones. También viene a menudo mi hermana con sus 
hijos porque le da miedo dormir sola. Hay colchones por los rinco-
nes, como los que había en casa de mis tíos en Arad durante el fes-
tival. Ayer por la noche, al ir al baño, tropecé con alguien y hasta 
ahora no tengo ni idea de quién era. A lo mejor un extraño que apro-
vechó la confusión para dormir en nuestra casa. O quizás sea yo el 
extraño en mi propia casa.

Escríbeme. Aunque no estoy seguro de que sea una buena idea 
mantener correspondencia.

Dori

Para: Dori
De: Inbar
Asunto: Re:Re: Preocupada por ti
Hola,
¿oíste mi suspiro de alivio? ¿Ha conseguido llegar hasta Jerusalén 
saltando sobre Castel?

¡Es estupendo que hayas respondido! Y qué bien que no estés allí, 
en el frente. Quiero decir, estoy segura de que eres el mejor vigía del 
ejército; sin embargo, desde mi punto de vista impaciente y mez-
quino, espero que no te necesiten. 

¡También mi casa es un manicomio!
Respondiendo a tu pregunta, mi abuela pasa de unos instantes 

de gran lucidez a otros de absoluta confusión. En los dos estados no 
cesa de discutir con mi madre. Más o menos así: No me lo digas/Ya 
te lo digo yo/Hace calor, conecto el aire acondicionado/El aire acon-
dicionado no es sano, Hanna/Pues sí lo es/¿Tan sano como vivir en 
Alemania?/Mi compañero es alemán, qué se le va a hacer/¿Qué hizo 
durante el Holocausto?/Ya te lo dije, mamá, era un niño/¿Qué hizo su 
padre, entonces?

Y si con eso no bastara, de repente aterrizó mi padre. Tenían ya 
los billetes encargados y no se podían cambiar y, visto desde Aus-
tralia, «Esto no es una guerra verdadera, solo una operación que va 
a durar algunos días.» Así que aterrizaron él y su nueva mujer con 
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mi medio hermano; han tomado una habitación de hotel y vienen 
a visitarnos a horas convenidas para que mi madre se pueda au-
sentar antes de que lleguen. ¿Lo entiendes? Y a alguien como yo, 
le han encargado preparar un programa de radio sobre los proble-
mas familiares. 

Y eso no es todo. Ayer en la noche todos, frente al televisor, in-
tentamos calcular dónde se encontraría «ba’ada Haifa» y «ba’ada, 
ba’ada Haifa» (en los alrededores, en los alrededores de Haifa) y 
Eytan me preguntó si no me importaría que si los misiles llegaran a 
Yokneam, albergáramos a su familia; entonces le contesté que daba 
igual cinco más o cinco menos.

¿Recuerdas que hace solamente unos días estábamos en Neu-
land, Dori? «Ahora me parece tan lejano», es lo que dice la gente, 
¿verdad? Pero no es cierto. Por lo menos en lo que se refiere a mí. 
A veces aún me dirijo a las personas en español, la imagen del pai-
saje todavía perdura en mi cabeza, el ritmo del viaje, en mi cuerpo. 
Y tú, para serte sincera, todavía fluyes por mis venas.

¿Volverás a escribirme?
Tuya,

Señorita Inbar

PD
Lo de mi abuela me entristece. Es muy duro verla en ese estado. 
Siempre fue mi áncora de salvación.

PD2
Esta guerra tiene algo de sinsentido. ¿No lo crees así? ¿Pudiera ser 
que el señor Neuland después de todo llevara razón?

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Re:Re:Re: Preocupada por ti
Señorita Inbar,
estos correos me recuerdan el final de mi servicio militar, cuando 
nos llevaron de visita al departamento de investigación del Cuerpo 
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de Inteligencia. Entonces ya existían los ordenadores, pero todavía 
no eran totalmente seguros, así que las informaciones confidencia-
les las mandaban en cajas a las secciones principales por medio de 
una red de tubos aéreos. A esas informaciones las llamaban «misi-
les», un mecanismo al vacío las propulsaba en forma de rollo hasta 
la caja privada de quien estaba autorizado a leerlos. ¡Has recibido 
un misil!, anunciaba el adjunto al jefe de sección.

Así es como me siento cuando veo tu nombre en la bandeja de 
entrada. Espero que guardes mis correos en un archivo privado. Solo 
con pulsar la tecla de reenvío, estoy muerto.

Debo decirte que, por mi parte, nuestro viaje sí me parece lejano. 
Hay algo en los hijos que no te dejan otra opción más que simple-
mente existir. En lo que respecta a mi hijo todavía es más evidente 
(de hecho nunca habíamos hablado de él, ¿verdad?), me ha puesto 
a prueba desde mi regreso. Los dos primeros días no se dejaba abra-
zar. Luego, permitió que lo abrazara, pero no me devolvía el abrazo. 
Por las noches realmente era una pesadilla. El pequeño Edipo se 
había acostumbrado a dormir con su madre y no le gustó nada que 
ocupara su lugar. Así que hacia las tres de la madrugada se levanta 
de la cama, viene a la nuestra y empieza a echarme a puntapiés. Y 
a este niño, no tengo otro modo de expresarlo, lo amo con locura. 
Siempre hemos tenido una relación estrecha. Es un niño extraor-
dinario (objetivamente…). Listo, sensible, guapo. Pero antes de mi 
viaje tuvo muchos problemas. Cuando lo dejaba en la guardería, las 
despedidas eran insoportables. Sus compañeros no querían venir 
a casa. No conseguíamos comprender el porqué. Había otros deta-
lles que nos dejaban perplejos. Como lo de que la casa olía mal y, 
a pesar de todo lo que hicimos para ventilarla, él seguía berreando 
por eso. Siempre lloraba antes de mi partida. Y resultó que precisa-
mente mi viaje ha conseguido lo que la terapia familiar de un año 
no había logrado: el niño ha dejado de llorar y va feliz por la vida, 
como si yo o quizá nuestra relación hubiera sido el problema real 
durante todo el tiempo.

Espero que no te moleste si te hablo de ello. Sencillamente, me 
parece extraño escribirte sobre algo distinto cuando eso es lo que 
me preocupa realmente.
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Para que comprendas hasta qué punto estamos conectados él y 
yo, ayer estaba bañándolo y de pronto alzó los ojos, azules como los 
de mi padre, y dijo:

Papá, ¿quién es Inbar?
Te lo juro, es lo que dijo.
No sé, le dije, ¿puede ser una niña de la guardería?
No, respondió seguro. No hay ninguna Inbar en la guardería. A 

continuación me pidió que le llevara los colores para pintar en la 
bañera y se olvidó de la historia.

Pero yo no. Nunca antes me pasó algo como contigo, Inbar. Y no 
tengo ni idea de cómo asimilarlo. Quizás no haya modo de asimilar 
algo así y el camino no emprendido deba quedar fuera de la reali-
dad. Lo que significa que debemos dejar de escribirnos. Ya mismo. 
De hecho, ni siquiera debería mandar este correo.

Dori

PD
Es triste de verdad constatar el declive de una persona amada. Tengo 
el mismo recuerdo de mi madre. Al final ya deseaba que muriese. 

PD
La última, ya.

Esta guerra parece cada día más extraña. No sé si el señor Neu-
land está en lo cierto, pero he sacado en limpio una buena lección 
de mi visita allá. Ayer llamé a alguien que enseña música en mi ins-
tituto y le pregunté si estaría dispuesto a darme clases prácticas de 
trompeta y quedamos para la semana próxima. Estupendo, ¿verdad?

Para: Dori
De: Inbar
Asunto: Cuando realmente se quiere cortar una correspondencia, 
no se termina con un signo de interrogación 
Estoy contenta de comentarte que nosotros tenemos también los col-
chones en danza. Un misil Grad cayó a cincuenta metros de la casa de 
la familia Eytan, en Yokneam, y también ellos se han refugiado aquí. 
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Mi padre y Eytan han sacado del patio todos los trastos que había 
allí acumulados, lo han limpiado y cerrado con lona y han puesto luz 
y un ventilador, así que, ahora, disponemos de cuatro habitaciones.

Incluso el olor de la casa ha cambiado estos últimos días. Cada 
casa tiene su fragancia particular y la nuestra poseía un olor que 
iba desde el after shave de Eytan, que pasaba por mi champú, por el 
suavizante preferido de los dos y por el aroma algo rancio que des-
prende la vieja alfombra del salón.

Ahora hay toda clase de olores nuevos: el efluvio a vejez de mi 
abuela. La fragancia de un perfume alemán que al parecer mi madre 
ha comenzado a utilizar. El olor a chocolate que deja Reuven tras 
él. El de perplejidad que acompaña a mi padre. Y el más intenso 
de todos: el olor a sudor de los hermanos adolescentes de Eytan. O 
para ser más precisa: el olor a desodorante barato que se aplican en 
las axilas después de transpirar.

No te equivoques. Me encanta la familia de Eytan. Aunque se 
me hace extraño vivir con ellos sabiendo que voy a separarme de 
él muy pronto.

En mi fuero interno, bajo un caparazón de autoconvicción, hace 
tiempo que sé que debo hacerlo. Dos encuentros me han ayudado 
a admitirlo.

El primero, contigo. El segundo con Reuven. Mi hermano. Es muy 
cierto lo que me escribiste, que los niños nos obligan simplemente 
a existir. Desde el instante en que franquea la puerta de la casa, le 
pertenezco por completo. Durante las horas que está conmigo no 
pienso en otra cosa que en hacerlo feliz (¡incluso ni pienso en ti!). 
Jugamos a todo lo que me pide: lego, escondite, corre-que-te-atrapo. 
También le enseñé ¡un, dos, tres, escondite inglés!, y cada vez que 
lo pronuncia con su acento australiano «ashcondithe inglèsh», me 
muero de la risa. Me encanta estar con él. Y a él conmigo. Gracias a 
Reuven he comprendido mi error: no es que no quiera tener hijos, 
no los quiero tener con Eytan.

Entonces, ¿por qué no lo dejas? Escucho cómo tu voz profunda 
lo pregunta a través de los montes de Judea.

Porque, a pesar de todo, Míster Dori, hace falta valor para dejar 
a alguien que te ama tanto.
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Ahora estoy consiguiéndolo, el valor. Un día tras otro. Una hora 
tras otra.

También espero un poco a que termine la guerra y sea posible en 
esta casa entablar un diálogo normal sobre la separación. 

Tuya,
Inbar

PD
¡Es estupendo que vuelvas a tocar! Tocabas maravillosamente en 
Neuland. Como si los tambores fuesen la continuación de tu cuerpo. 
Y estoy segura de que serías también una estrella con la trompeta. Y 
que aparecerás junto a David Broza en los refugios, en la próxima 
guerra, y podré contar que estaba allí cuando todo comenzó. De todos 
modos, cuéntame cómo ha ido el curso. Por cierto, también yo he 
empezado finalmente a escribir. Aún no mi gran novela, sino un 
relato corto que trata de una joven judía de Buenos Aires que se 
enamora del hijo de un nazi refugiado en Argentina (en estos últi-
mos tiempos me ocupan los amores imposibles, no sé por qué…).

PD2 
No te preocupes por el reenvío. No quiero que mueras.

PD3
No te preocupes tampoco por tu hijo. Cuando descubrí que mi padre 
tenía una nueva familia me enfurecí. Pero es imposible estar enfure-
cido con una persona a la que te unen vínculos tan fuertes. La prueba 
es que ahora está aquí y no siento rechazo hacia él. Bueno, casi no.

Para: Dori
De: Inbar
Asunto: Una idea
Hola,
sé que debería esperar a que me respondieras. Pero de repente pensé 
en lanzarte una nota por encima del muro que diga así: ¿Y si nos 
vemos?

Duomo_destinos_invisibles_OK.indd   17 15/12/16   11:39



18

Sé que es arriesgado. Primero, don Ángel ha dictaminado que 
soy audaz por naturaleza. Segundo, estoy harta de escribir correos 
hipócritas que enmascaran mi deseo de verte. Y en tercer lugar, el 
lunes de la próxima semana estaré en Jerusalén. 

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: RE: Una idea
No me lo parece, Inbar. Es decir, es tentador. Muy tentador. Echo 
mucho de menos nuestras conversaciones. Cuando escucho en las 
noticias eso de «el pueblo de dura cerviz», me acuerdo de tu mano 
acariciándome la nuca camino de Neuland. Pero no puedo verme 
contigo. No ahora. Y probablemente más adelante tampoco. Esta co-
rrespondencia también me complica la vida. No soy de ese tipo de 
persona, lo sabes. Nunca supe mentir. Estoy contento por ti (de ver-
dad) por la decisión que has tomado. Pero para mí las cosas son más 
complicadas. No me parece bien mezclarte en ellas; pongamos que 
también yo me hago preguntas sobre lo que ocurrió con mi padre 
y del encuentro… contigo. Solo que en mi caso se trata de un trío y 
¿qué dijo don Ángel? La geometría de un triángulo es algo complejo.

Mi abuelo me dijo una vez: me contento con que no cometas los 
mismos errores que yo, pasar la vida entera pensando en otra mujer. 
Creo que rehúso tu invitación; no obstante, también así, sin vernos, 
pienso bastante en ti. Por favor, trata de comprenderme.

Dori

PD
Aquí las noches pueden ser frías, si vas a venir a Jerusalén, toma 
una chaquetita.

Para: Dori
De: Inbar
Asunto: ¿Fima?
Mi abuela tuvo un enamorado llamado Fima. Lo conoció en un barco 
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rumbo a Israel y no tengo ni idea de si ocurrió algo entre ellos, aun-
que desde entonces ella soñaba siempre con él y por la mañana le 
contaba sus sueños a mi abuelo. Yo, en el lugar del abuelo, hubiese 
tenido celos –una parte de los sueños era realmente explícita–, pero 
él solo la escuchaba mientras le acariciaba la mano con paciencia.

Cuando él murió, yo ocupé su puesto. La llamaba desde el tra-
bajo y nos contábamos, la una a la otra, nuestros sueños nocturnos. 
Incluso los más embarazosos.

Su estado ha empeorado últimamente. Si antes los momentos 
de lucidez y los de confusión estaban en cincuenta-cincuenta, ahora 
están en veinte-ochenta. No consigue recordar cómo se llama Eytan, 
por ejemplo. Lo llama con todos los nombres de mis antiguos ami-
gos, excepto por el suyo. Él no se ofende, no es de esos. Aunque 
cuando llama a mi madre con el nombre de alguna de sus amigas, 
ella sí se ofende. Sigue cuidándola, pero cada vez que se equivoca 
con su nombre, le sale otra cana.

A mí siempre me reconoce. Siempre. Me llama Tsipke Feuer. Pá-
jaro de fuego. A veces, también, Inbarita.

Cada mañana se sienta frente a la ventana en una silla que ha 
traído de su casa; entonces me pide que le coloque el ventilador en 
frente del rostro, en el punto tres, y que le prepare un té normal 
marca Wissotsky, no uno de esos nuevos con nombres ridículos. 
Cuando le llevo la taza con las hojas, la agarra, bebe a pequeños sor-
bos y me pide que salga de la habitación porque tiene necesidad de 
hacer algo. Ayer no pude contenerme y le pregunté qué hace cuando 
se queda sola. Se calló un instante, tomó un sorbo y dijo: «¿Qué 
puede hacer una mujer de mi edad? Recordar».

Finalmente no fui a Jerusalén. En realidad no tenía una cita. Soy 
la hija de Yosi Benvenisti, sabes. Miento siempre a todo el mundo 
y a mí misma. Contigo lo he intentado lo menos posible, pero el es-
corpión termina por clavar su aguijón.

Tuya, sinceramente, señorita Inbar

PD
La casa de mi abuela fue alcanzada ayer por un impacto. O sea, no 
tiene casa a la que regresar. También al otro lado de la frontera hay 
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miles de personas sin casa. Y lo más absurdo es que toda esta gue-
rra se repite. ¿Crees que desde ahora todas las guerras volverán a re-
petirse en sentido contrario? ¿Entiendes por qué tiene tanta fuerza 
lo que el señor Neuland trata de hacer? Es verdad que por medios 
radicales, pero quizás solo los medios radicales puedan funcionar 
cuando todo está bloqueado.

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Tsipke feuer
Es muy apropiado este apodo para ti
Ayer –me pediste que te lo contara, ¿verdad?– fue mi primer día 
de clase de música. Pero antes que nada, deja que te lo diga, no solo 
tú tienes jaleo, yo también. La casa de mi profesor se ha conver-
tido en una perrera. Hay un Golden Retriever de Kiryat Shmone. 
Un Teckel de Acco y un mestizo de Gush Jalav. Fueron abandona-
dos por sus amos, que huyeron al centro del país, y él fue allí, los 
recogió y se los trajo a casa. Cuando entré, todos los perros aban-
donados me saltaron encima y no conseguí imaginarme cómo po-
dríamos hacer la clase así. Entonces, él me llevó a la sala acústica, 
que tiene el techo forrado de cartones de huevos, cerró la puerta y 
me dijo: Toca. ¿Qué toco?, pregunté. Lo que quieras, dijo él. Lim-
pié el polvo de la trompeta del abuelo Fima y toqué un fragmento 
que una vez me había enseñado. No tengo ni idea de cómo se 
llama este fragmento. Algo judío, melancólico. Mientras tocaba, 
me acordé del abuelo, de cómo estaba conmigo horas y horas, pa-
cientemente. Me llevaba a sus actuaciones, a las que esperaba que 
acudiera mucha gente, y siempre iba muy poca. Pero no importa, 
solía decir, porque aparte del amor, la música es la única cosa que 
hace la vida soportable.

Me acordaba de eso mientras tocaba. Cuando terminé, el pro-
fesor dijo: OK, cometes siete errores por minuto, pero tienes alma 
de músico. Empecemos a trabajar. Mientras trabajábamos pensé: 
cuánto tiempo hace que no estoy en el lugar del que aprende, del 
que recibe, de hecho desde la universidad, y qué bonito sería que 
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mi abuelo y mi madre, quienes siempre opinaron que era una lás-
tima que no tocara, me vieran ahora desde lo alto.

Dori

PD
Mi hermana empieza a decir que ella también quiere ir a Neuland 
cuando la guerra termine. No sé qué decirle.

PD2
¿Cómo se llama tu abuela?

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Muy tarde (espero que no demasiado tarde).
Sé que te toca a ti, ahora, pero no consigo dormirme. He dado vuel-
tas en la cama durante dos horas y al final he vuelto al ordenador. 
De repente, con un retraso de dos semanas (soy lento, lo sé), se me 
agolpan las imágenes del viaje en la cabeza. Voces, sonidos, perso-
nas. Por ejemplo –creo que no te lo conté–, Alfredo y yo nos detu-
vimos en una especie de tiendecita camino del mercado de Otavalo 
para resguardarnos de la lluvia. Fue antes de encontrarnos contigo. 
En resumen, cuando el dueño de la tienda se enteró de que yo venía 
de Jerusalén, insistió en darme una nota para que la colocara, de su 
parte, en el muro. Lo había olvidado completamente, pero ayer me 
puse los pantalones que llevaba aquel día y la encontré. En el bolsi-
llo. Que sepas que desde entonces los pantalones se han lavado por 
lo menos una vez, pero el papel, de alguna forma, no se ha estro-
peado ni borrado. Siento que debo llevarlo al muro porque, si no, 
algo me va a suceder. Y… pensé en proponerte que me acompañaras.

No ahora, por supuesto. Después de la guerra. Cuando nuestras 
casas se vacíen de huéspedes, y el cielo de aviones de guerra.

¿Qué me dices? Sé que es justamente todo lo contrario de lo que 
te dije anteriormente. Y lo último que deseo es volverte loca, pero 
todo el día estoy conversando contigo en mi cabeza, Inbar, y estos 
correos cada vez están menos conectados con la realidad, y crean 
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un mundo aparte, utópico, y quizás si dejamos de escribirnos y nos 
vemos de verdad –una sola vez, no más– nos ayudará a librarnos 
uno del otro de verdad. Y, finalmente, terminar nuestro viaje.

Si no aceptas, lo entenderé. Pero de todos modos…
Tuyo, Dori 

Duomo_destinos_invisibles_OK.indd   22 15/12/16   11:39



Dori. Un mes antes

Duomo_destinos_invisibles_OK.indd   23 15/12/16   11:39



25

Suerte que es de noche, piensa en el umbral de la habitación de Neta. 
Si el vuelo fuera diurno se vería obligado a arrancarlo a la fuerza 
de su cintura. Ya había ocurrido varias veces, tuvo que quedarse en 
casa porque no podía soportar su llanto. En otras ocasiones, cuando 
se iba, el niño se subía a la silla alta de plástico, abría la ventana que 
daba a la calle y para que todo el mundo lo oyera, chillaba, no te 
vayas, papá, no te vayas, como si su padre abandonara la casa para 
siempre y no solo para ir a jugar básquet.

Durante los días en que preparaba el viaje, Dori deseaba fervien-
temente no tener que viajar. Que en el último instante su hermana 
Tseela se recuperaría, y también su ex marido Aviram, y que deja-
rían de lado por unas semanas la rabia y los insultos acumulados 
durante su fea ruptura; de ese modo su hermana podría viajar sola, 
ya que, después de todo, ella siempre había sido la niña de papá, y 
él el niño de mamá, en esa sobreentendida división que se da en las 
familias, y ella también era la que estaba en contacto con su padre 
desde que se fue de viaje.

Aunque eso no ha ocurrido. Su maleta espera junto a la puerta. 
El taxista acaba de llamar para decir que vendrá a recogerlo un poco 
antes, porque hay un embotellamiento en el acceso al aeropuerto.

Entra al cuarto. En el suelo, los pequeños zapatos de Neta, una 
pieza perdida de lego de color rojo y Bob, el hombre en la Luna, que 
le había leído antes de acostarse. Cuando terminaron, cerraron el 
libro y él se acostó a su lado, su largo cuerpo junto al cuerpo mi-
núsculo. Recuerdas que mañana me voy de viaje, dijo. ¿Estarás en 
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mi cumpleaños?, preguntó Neta. Lo intentaré, respondió. ¡Promé-
teme que estarás!, le exigió Neta. Te prometo que lo intentaré. Iba 
con cuidado aunque, en su fuero interno, creía que Tseela se pre-
ocupaba demasiado, su viaje no le llevaría demasiado tiempo. ¡Uf, 
pa-pá!, dijo Neta, y Dori se puso tenso por el estallido que le aguar-
daba, las piernas pateando la manta, los pequeños puños golpeando 
la almohada, los ojos atisbando entre los intersticios de los dedos…

Sin embargo, Neta, por lo visto, estaba más cansado que enojado, 
gracias a Dios, así que cerró los ojos. Dori le acarició el cuero cabe-
lludo, a través del fino pelo, con movimientos concéntricos, lenta-
mente. Hasta que la respiración del niño alcanzó el sueño.

Lo observa de nuevo. Qué guapo es este niño y cómo engaña su 
postura mientras duerme. De espaldas. Con los brazos abiertos. Con 
generosidad. Realmente se puede llegar a creer que es un niño feliz.

Se inclina sobre él y lo besa en la frente, un beso suave para no 
despertarlo. Otro en la mejilla. Y uno más en la otra mejilla.

No le apetece salir de viaje. No le apetece. Quiere enterrar la nariz 
una y otra vez en su olor, olor a champú suave y a pijama con el que 
ha dormido varias noches y del que se desprende aún el olor a suavi-
zante y a leche caliente con una cucharadita de azúcar moreno que 
bebe antes de acostarse, más una pizca del perfume de Roni, que se 
le ha pegado al darle el beso de buenas noches.

De pronto llama de nuevo el taxista. Está ya en el parking del 
edificio de la calle. Mientras, ha averiguado la causa del embotella-
miento en el acceso al aeropuerto. Parece que hay una alerta de aten-
tado y detienen a todos los vehículos para inspeccionarlos minucio-
samente. Así que hay que darse prisa. Un minuto, promete Dori.

Sale de la habitación de Neta en penumbras, a la luz, y saca del 
bolsillo la lista que Roni le ha preparado con su letra impecable. Ha 
subrayado todos los elementos de la lista, para comprobar que ya 
están en la maleta o en la bolsa que va a embarcar, pero así y todo 
tiene la sensación de que olvida algo. Comprueba lo habitual: pasa-
porte, billete, carnet de vacunación, gafas de sol, libro de historia, 
fotos de su padre. Luego se acerca al dormitorio donde encuentra 
a Roni atrincherada en su cobertor. Solo asoma un rizo. Las prime-
ras veces que se acostaron juntos en la casa de Nahlaot tenía miedo 
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de que se ahogase por falta de aire, y cuando estaba dormida, reti-
raba el cobertor de su rostro. Con el tiempo se ha acostumbrado. 
Resigue con los dedos el camino de un mechón de pelo hasta lle-
gar a la cabeza, entonces Roni se vuelve hacia él, abre los brazos y 
lo atrae hacia sí en el abrazo prometido. A lo largo de la última se-
mana, se ha comportado con él como si deseara que hubiera par-
tido ya. Al anochecer, ella se encerraba en el estudio alegando que 
«¡Todos esos correos solo representan más y más trabajo!». Y, una 
vez, cuando intentó tocarla después de leer y de apagar la luz, su 
cuerpo se tensó y se retrajo. Ten mucho cuidado allá, le dice ahora. 
Todavía tiene los ojos cerrados y él se pregunta si todos sus movi-
mientos se deben a la somnolencia o son fingidos, evita mirarla a 
los ojos, como ha hecho durante esta última semana. Quizás tam-
bién durante el último año. 

Cuida de Neta, le dice mientras la arropa con la manta y piensa, 
realmente me voy de viaje. Esto ocurre de verdad. A continuación 
se saca del dedo la alianza y la deja en el tocador, ya que al lugar 
adonde va no se anda luciendo oro, vuelve al salón y apaga todas 
las luces, excepto las del baño, pues Neta chilla si no la dejan encen-
dida, aspira por última vez el aire de la casa y de nuevo piensa, me 
olvido algo, me olvido algo, me olvido algo, mierda, cierra la puerta 
con dos vueltas de llave, deja la llave en el armario de los contado-
res junto a la cucaracha muerta que yace así de espaldas desde hace 
ya meses sin que a nadie le importe.

El aire nocturno impregna sus fosas nasales, y pronto lo sustituye 
por el humo del cigarrillo del taxista que se ofrece a llevarle la ma-
leta y colocarla en el maletero. El taxista debe de tener la misma edad 
que su padre, así que la coloca él mismo, a continuación toma asiento 
en la parte trasera del coche y deja la maleta de mano junto a él.

¿Podemos ponernos en marcha ya?, pregunta el taxista.
Sí, masculla Dori. Corto. Seco. Directo.
¿Negocios o placer?, sigue indagando el taxista.
Ni una cosa ni la otra, responde Dori.

*  *  *
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Lo recuerda al ver el logo de la compañía del móvil, ¡su móvil! Mierda. 
Eso es lo que ha olvidado. Suerte que aquí hay una sucursal, piensa. 
Pero cuando se acerca, ve un cartel en la puerta de la tienda… «Próxi-
mamente abriremos una agencia a su servicio.» Próximamente no 
sirve. ¿Cómo podrá comunicarse con Tseela? ¿Cómo podrá decirle a 
Roni que ha llegado bien? Mira el reloj. Dentro de cincuenta minu-
tos es el embarque. No le da tiempo de regresar a casa. Por otra parte, 
ya ha dejado atrás el punto de control de pasaportes.

Se cruza con una chica joven con el móvil pegado a la oreja. De 
pronto se apodera de él un impulso criminal, del tipo de los que le 
asaltan últimamente a menudo, tropezar con esa chica como por 
casualidad y hacerse con el aparato. Respira profundamente, deja 
pasar el impulso y se acerca al café de la terminal. Mientras espera 
su turno se le acercan dos muchachos y una chica y le preguntan si 
les haría una foto. Para qué os hace falta una foto, se pregunta, to-
davía no habéis hecho nada, pero les dice que sí, espera a que ter-
minen de posar –brazos desplegados a los lados como un avión– 
centra la cruz del foco en el nacimiento del escote de la chica, le da 
al disparador, devuelve la cámara y pregunta a dónde van. A Quito, 
dice uno de los chicos, con escala en Barcelona, los observa de nuevo 
y se pregunta sobre esa panda, dos chicos y una chica que seguro 
que termina en llanto, y les dice, yo también. Le preguntan cuánto 
tiempo va a estar en Sudamérica y dice que no sabe, no tiene billete 
de vuelta, de momento, y la chica le sonríe dejando al descubierto 
un diente roto, y le dice al chico que está más alejado de ella, lo ves 
Tobi, te lo dije, así hay que viajar y él responde, pero si compramos 
el billete de vuelta por ti, eres increíble, y el otro chico, el más cer-
cano, aclara, Noya empieza un master de relaciones internacionales.

Dori asiente con la cabeza, no consigue aún descifrar las relacio-
nes de ese terceto y por un momento piensa en un mundo en el que 
todos vivieran en trío, cuántos problemas se solucionarían y cuán-
tos problemas nuevos se crearían, piensa que en realidad él tam-
bién vive en un trío con Neta y Roni. Si necesitas algo, Noya le toca 
el brazo e interrumpe sus pensamientos, solo tienes que decirlo. Es-
tamos conectados on line para todo. Hoteles, senderismo, precios.

Gracias, nos veremos en el vuelo, dice en un tono mucho más frío 
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de lo que hubiera querido y ellos retroceden como si los hubiese em-
pujado y se van a lo suyo. 

Últimamente, y no está orgulloso de ello, le ocurre a menudo: 
su tono no se ajusta a la ocasión ni a sus sentimientos. Como si hu-
biera olvidado cómo comportarse entre las personas que no son 
alumnos suyos. Como si hubiera perdido la capacidad de entablar 
una sencilla y cordial conversación, intentar encontrar un denomi-
nador común, aproximarse a la gente. 

Desde su mesa sigue observando al trío, que no deja de entrar y 
salir de las tiendas libres de impuestos sin comprar nada. Una gran 
alegría se desprende de sus gestos, de su modo de andar y de dete-
nerse, del modo en que Noya cada pocos segundos balancea su her-
mosa y negra cabellera de un lado a otro. Se gastan bromas sin cesar, 
brindan con grandes copas de vino tinto que han comprado y se fo-
tografían de nuevo junto a la fuente. 

Sobre la fuente está el tablón de anuncios de los vuelos. Junto al 
anuncio de su vuelo dice: En tiempo previsto.

Los amigos de Dori –los antiguos amigos, todos ellos se han con-
vertido en examigos al ser padres–, una vez terminado el servicio 
militar se fueron a viajar por el mundo. Antes aprendieron espa-
ñol. Asistieron a las conferencias de «Trotamundos». Trabajaron en 
toda clase de empleos para pagarse el billete. Él no viajó. La necesi-
dad más acuciante al licenciarse no fue salir de vacaciones sino en-
contrar algo que le hiciera bien, que le restituyera la confianza en 
sí mismo, y su identidad, borrosa luego de tres años de vigilancia 
en los pueblos de la franja de seguridad del Líbano. En el campus 
del Monte Scopus conoció a Roni, que había declarado, haciendo 
gala del dogmatismo que la caracterizaba, que «todos esos viajes 
no son más que una huida hacia adelante, un intento de retrasar 
la entrada a la vida real», lo que puso fin a su idea de ser un mo-
chilero, ya que desde que conoció a Roni y sus almas se fundieron 
en una, no podía estar sin ella un instante sin que se abriera bajo 
sus pies un abismo de nostalgia. Sus amigos regresaban de sus lar-
gos viajes con regalos de pésimo gusto y con reservas inagotables 
de bromas privadas. Años después recordaban a veces a una drag 
queen brasileña que habían visto en el carnaval, o un fallido esquí 

Duomo_destinos_invisibles_OK.indd   29 15/12/16   11:39



30

sobre arena en Perú y se retorcían de risa. Él también se reía con 
ellos. Había escuchado la historia tantas veces ya, que le parecía 
haber estado allí en persona. Ahora, con nada menos que quince 
años de retraso, él también iba allí. Lo invaden unos ligeros escalo-
fríos por el placer del viaje y, enseguida, para eliminarlos y recor-
darse a sí mismo el verdadero objetivo de su presencia en el aero-
puerto, aparta el café, saca de la bolsa tres fotos de su padre y las 
extiende sobre la mesa.

La primera fotografía es de fotomatón, su hermana Tseela la en-
contró en un cajón con sus documentos. Tiene la mirada asustada. 
La iluminación no es muy favorecedora. El primer plano, cruel. Y 
aún así, en una foto de fotomatón, su padre sale guapo. Con unos 
ojos tiernos. Una nariz contundente. Una frente inteligente. Las 
mujeres siempre le habían dedicado sonrisas. De pequeño, Dori no 
comprendía por qué, pero al crecer, cuando veía que las niñas de su 
clase murmuraban y rodeaban a sus padres, comenzó a entender 
que su padre era un hombre apuesto. Esperaba heredar algo de eso. 
De una forma u otra. Si no de inmediato, en el futuro.

La segunda foto había sido recortada de una foto del álbum de 
boda de Tseela. En la original aparece Tseela con el pelo lleno de tira-
buzones, junto a ella Aviram, el que fue su marido y, a ambos lados, 
papá y mamá resplandecientes como dos lunas, con una mano abra-
zando al más cercano y en la otra blandiendo una copa: mamá un 
ponche anaranjado y papá con su soda habitual.

De la foto inicial se había recortado la cabeza de papá. Y un pe-
dacito de cuello. Su pelo, que hasta entonces había conservado islo-
tes sin canas, surge como una cresta gigante que se sale del cuadro. 
La nuez de Adán le sobresale como a todos los varones de la familia 
(Dori, ¿te has tragado una cucharilla o estás contento de verme?, le 
preguntó Roni una vez cuando se le acercó en la cafetería de Rajel).

La tercera foto es muy antigua para que sirva de algo pero, de 
todas formas, la ha llevado consigo. Es la única –de todos los álbu-
mes– en la que aparecen juntos él y su padre. Tseela, por lo visto, 
estaba ya en el ejército. Mamá hizo la foto, como de costumbre. Era 
en el monte Hermón, ellos llevan puestos los esquís y los gorros de 
lana. Negro, el de papá, blanco, el suyo. Tenían casi la misma esta-
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tura. Aunque, claro, él no era consciente de ello, solamente tenía 
quince años y aun no se daba cuenta de su tamaño.

Hacía frío. Se veía porque usaban abrigos abotonados hasta el 
cuello. Incluso esta foto le pareció a Dori más fresca al tacto que las 
otras. Sin embargo, aunque hacía mucho frío, en la foto no estaban 
apretados, sino simplemente uno junto al otro. Nunca se habían 
abrazado de verdad. No del todo. Ni aun cuando Dori regresó del 
Líbano, ni en el funeral de mamá, sus abrazos siempre habían sido 
comedidos; su padre le palmeaba la espalda con una mano mientras 
con la otra lo mantenía alejado. Esta vez, Dori se hizo una promesa, 
cuando lo encuentre, me lanzaré sobre él, lo abrazaré con fuerza y 
no le quedará otra sino devolverme el abrazo.

En la maleta, bien guardadas, hay decenas de fotos de su padre. 
Alfredo, su enlace en Quito, es reticente al empleo de fotografías, 
dice, cree solamente en la información, sin embargo puede traer al-
gunas, por si acaso. Así que, el sábado anterior, él y Tseela bajaron 
los álbumes de los estantes, los hojearon y sacaron fotos de las fun-
das de plástico, junto con las notas. Mira, las fotos de la excursión 
al río Yehudya, cuando mamá se torció el pie y papá la llevó en bra-
zos hasta el coche. Aquí está la visita al parque acuático Luna Park, 
en la que descubrió por primera vez que su padre no era todopode-
roso, que el vértigo le impedía montar en la montaña rusa. Y estas 
son de la casa de Mevaseret, que papá estuvo construyendo durante 
diez años y en la que no llegaron a vivir porque finalmente mamá 
no quiso. Mira, dice Tseela señalando con un dedo a su padre con 
un casco de albañil de pie junto a un andamio. Ahí tiene tu edad. 
¿Te das cuenta de cómo se te parece? Qué va, Tsel, no se parece a 
ninguno de nosotros. Quizás un poco a Aviram. ¡Sinvergüenza! Le 
lanza una mirada furiosa aún sabiendo que tiene razón. El pare-
cido físico entre Aviram y su padre era tan sorprendente que la pri-
mera vez que Aviram fue a su casa para cenar, Dori tuvo que sofo-
car las ganas de reír.

Tseela devolvió el álbum del bar mitzvá al montón. Lo siento, 
se apresuró a disculparse. No quería hurgar más en la herida. A lo 
que ella respondió, no es por él… yo, sencillamente… estoy preocu-
pada por papá.
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Te recuerdo que es el padre de los dos, Tsel, dice Dori. Ha so-
brevivido a la batalla más dura de la guerra de Yom Kipur. ¿Qué es 
para él Sudamérica?

Quizás por eso estoy preocupada, insiste Tseela. Toda esa histo-
ria no va con él.

Mete la mano en el bolsillo trasero para sacar el teléfono y man-
dar un breve texto optimista a su hermana.

Está vacío. No importa. En la escala en Barcelona encontraré un 
lugar con Internet y le escribiré. Hagamos un trato, redacta el co-
rreo en su cabeza, yo encuentro a papá y tú encuentras un nuevo 
amor. ¿Por qué? Porque te lo mereces. Es verdad, de pequeños, siem-
pre me quitabas los juguetes y siempre tienes algo que decir de todo, 
pero para mí eres muy valiente, por dejar a Aviram tan de repente, 
y eres una madre maravillosa para tus hijos. Lo repito, maravillosa. 
Así que te mereces lo mejor. Y no te preocupes por papá. Es decir, es 
normal que te preocupes. Pero te prometo que voy a remover cielo y 
tierra, como si yo fuera tú.

Se ruega a los pasajeros del vuelo 256 con destino a Barcelona 
se dirijan a la puerta de embarque –anuncian los altavoces e inte-
rrumpen sus pensamientos. Mete las fotografías en la bolsa. La cie-
rra. Se pone de pie. Y se va.

*  *  *

¡Vaya auriculares que reparten en los aviones! Trata de nuevo de 
colocárselos en las orejas para que le molesten menos y le viene a 
la mente que la película Before Sunset, Antes del atardecer, la ha-
bían puesto en el cine Smadar y que le había preguntado a Roni: 
¿Quieres que vayamos? A lo que ella respondió que no estaba se-
gura de tener fuerzas para esas bobadas románticas. ¿Te acuer-
das dónde…? dijo él intentando reavivar las brasas. Claro que me 
acuerdo, donde vimos Before Sunrise, Antes del amanecer, respon-
dió ella con el cansancio de un día de bronca en la oficina, en ese 
cine, vaya, junto al paseo marítimo de Tel Aviv, después de dejarme 
tirada. No te dejé tirada, él seguía el guión habitual, solo quería 
unos días de respiro.
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Dos días para ser más exacto. Algo menos de cuarenta y ocho 
horas sin ella bastaron para que se desmoronara, aunque ninguna 
de las razones por las que había pedido ese respiro, ninguna de esas 
funestas premoniciones, se habían resuelto. A él aún le preocupa-
ban las historias de amor de ella, que desde los dieciséis años nunca 
había estado sola; de hecho, cuando la conoció por vez primera en 
el taller de percusión de Shlomo Bar, tenía un novio, incluso vivían 
juntos, lo que no fue obstáculo para que rompiera con él de golpe, 
con una nota en el frigorífico, en el instante que decidió que quería 
a Dori. Lo atemorizaba esa frialdad que mostraba a veces. La rapidez 
con que se desinteresaba de los temas de conversación. O de las per-
sonas. La eficiencia con la que se dirigía hacia sus objetivos, los cua-
les no siempre eran de su agrado. No reinaba la armonía entre ellos 
en el sentido apacible de la palabra. Ya entonces, reñían a menudo. 
Mucho más que con sus propios padres, para poner un ejemplo. De 
casi todas las discusiones, ella resultaba vencedora. Cuando salían 
de paseo, le abría paso con su andar menudo y veloz, y él debía pe-
dirle que aflojara el ritmo. Alguna vez no querrá hacerlo, ese pensa-
miento le venía a la cabeza, un día seguirá avanzando y yo quedaré 
rezagado. A veces, mientras hacían el amor, él tenía la sensación de 
que era la última vez. Que al terminar, ella se levantaría y lo dejaría 
plantado. Así que, para evitarlo, se fue él primero. Le dijo que ne-
cesitaba «reflexionar», aunque muy pronto sus reflexiones se hun-
dieron en el burbujeante pantano de la nostalgia y del temor, que 
se había transformado en terror, de perderla, la primera mujer a la 
que había permitido acercarse al núcleo de su amarga soledad, la pri-
mera mujer a la que había logrado contar que en sus sueños apare-
cían invariablemente Kissinger y De Gaulle sin miedo a que se bur-
lara de él, la primera mujer cuya despierta inteligencia y su modo 
de pensar lo excitaban, la primera mujer que le había dicho, tienes 
un cuerpo de escultura griega, y puedo ser fuerte frente al mundo 
solo porque sé que hay un lugar donde me puedo permitir ser débil, 
la primera mujer en quien se ha permitido confiar por entero, apo-
yarse en ella, dedicarse a ella…

Así que, después de dos días de crisis, la llamó para decirle: 
Vamos a ver una película. Ella preguntó: ¿Eso quiere decir que ya 
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has terminado de reflexionar? Y él respondió: Me parece que sí, y 
ella lo esperó en el paseo marítimo, con la falda verde con la que 
sabía que era irresistible y se acariciaron y se manosearon en la 
arena, vestidos, como una pareja de colegiales (con qué rapidez lle-
gaba ella entonces), luego fueron a ver juntos Antes del amanecer 
se agarraron de la mano en la oscuridad, como para establecer una 
eterna alianza, y el contacto de los dedos de ella, aún algo titubean-
tes, le produjeron un escalofrío que le llegó hasta el cráneo y pensó 
lo difícil que es saber qué nos espera porque cada decisión tiene 
algo de apuesta, y le murmuró al oído, te amo tanto, Roni, no tie-
nes ni idea. Ella puso la mano en su entrepierna, acercó la boca a su 
oído y cantó con voz enronquecida un tema popular, tienes el cora-
zón desgarrado, no eres nada sin mí, tienes el corazón desgarrado, 
no eres nada sin mí.

Y desde entonces hasta esta mañana –diez años–, realmente no 
se había separado de ella, por su propia voluntad, más de un día.

También han pasado diez años para Ethan Hawke y Julie Delpy 
entre las dos películas, y a ellos se les notan las marcas del tiempo. 
A Ethan Hawke –Jesse en la película– se le marcan patas de gallo 
cuando sonríe. Y Julie Delpy está más triste y pálida. ¿O quizás en-
tonces ya estaba pálida? Salen de una librería, entran en un café, 
salen del café, pasean por las calles de París y poco a poco, una herida 
tras otra, aparecen ante Dori los diez años transcurridos entre las dos 
películas, entre su primera noche sembrada de promesas antes del 
alba, y lo que acaso se pudiera salvar de esas promesas,  antes  
del crepúsculo.

De pronto la imagen se congela, la voz del comandante de a bordo 
anuncia que el avión atraviesa una zona de turbulencias. Las azafatas 
ruegan a los pasajeros que están de pie en el pasillo que regresen a 
sus asientos y se abrochen el cinturón de seguridad, como si este les 
fuera a servir de algo si el avión se precipitara en medio del océano. 
¿Y si fue eso lo que le ocurrió a papá? A Dori le asalta esta posibi-
lidad. Quizás se montó en un avión ligero para no ir apretujado en 
un autobús, este se estrelló, y junto con su asiento ortopédico, marca 
Dr. Gav se desplomó, abajo, abajo, plaf, hacia su muerte. Una aguda 
imagen le viene al pensamiento: su padre yace en el fondo del mar, 
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con los ojos abiertos como la boca de un pez, y a su lado su eterno 
Dr. Gav, y él Dori, se sumerge con un equipo de submarinistas pro-
visto de oxígeno, se abre paso entre peces y corales hasta que llega 
junto a él y lo abraza de verdad por primera vez. Y última. ¿La mo-
chila flota en el agua o se hunde? Esta pregunta anecdótica emerge 
de las profundidades de su imaginación. Cesan las sacudidas del 
avión y la mujer que tiene al lado cierra su libro de Salmos. Alfredo 
dice que ha investigado en todos los hospitales y todas las compa-
ñías que alquilan aviones ligeros y el nombre de su padre no figura 
en ninguno de ellos. Existe también la posibilidad de que haya vo-
lado en un avión privado clandestino para evitar los controles y se 
haya estrellado, ¿verdad? Insistió Dori. You’re right, mister Dorrri, 
respondió Alfredo arrastrando la erre, pero hace ya veinte años que 
estoy en esto. He aprendido a fiarme de mi instinto. Y mi instinto 
me dice que su padre vive.

El último correo que Tseela recibió de su padre era de dos meses 
atrás, desde Ecuador. Escribía en él que estaría unas dos o tres se-
manas sin dar señales de vida y que no se preocuparan. Anterior-
mente, habían mantenido algunas conversaciones por teléfono que 
a Tseela le parecieron extrañas. En una de ellas le criticó el modo 
en que había encaminado su vida. Y que ella en realidad se negaba 
a ser feliz. Cuando empezó a discutir con él, la interrumpió y le dijo 
que había cosas que no comprendería hasta que emprendiera un 
viaje auténtico. En otra conversación les mandó, a ella y a Dori, re-
cuerdos de mamá. La había encontrado allí.

Eso podría haber sido normal si su madre no hubiese muerto 
un año antes. Y si el que hablaba no fuera su padre. Mani Peleg. Un 
héroe de guerra. Sensato. Equilibrado. Además, era uno de los más 
acreditadas consejeros estratégicos del país para empresas en crisis.

La compañía de seguros no quiso inmiscuirse. Su padre no es un 
niño, dijo un agente. Esperen unas dos o tres semanas antes de po-
nerse nerviosos. No ha suscrito una póliza de repatriación, así que 
si necesitan nuestros servicios, tendrán que asumir los cargos. Ade-
más –les advirtió– deberán de tener en cuenta que, en cuanto ini-
cien este proceso, no podrán mantenerlo en secreto. Este es un país 
pequeño. Su padre es conocido en el ámbito. Así que deben pen-
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sarse dos veces si él desearía estar expuesto de este modo. Puede 
suceder que dentro de un par de días lo encuentren tomando el sol 
en una playa de Perú, pero ya no estarán a tiempo de reparar los 
daños a su reputación.

Siento que está en peligro, le dijo Tseela a Dori. Lo noto en mi 
cuerpo. Dijo que no daría señales de vida durante dos o tres semanas, 
no durante dos meses. Papá siempre es muy preciso en estas cosas.

Ve en su busca, le dijo Roni sin quitarle el ojo a su ordenador, 
es la única solución. Tseela no puede ir, por los niños. Y, de todos 
modos, tú no sabes qué hacer durante los primeros días de vacacio-
nes. Además nunca os perdonaríais si, finalmente, resulta ser que 
tiene problemas.

¿Qué tipo de problemas? Estuvo a punto de gritar. ¿Tú también 
estás histérica como Tseela? ¿También empiezas a notar cosas en 
tu cuerpo?

Para serte sincera –Roni baja un poco la pantalla del ordenador 
para poder mirarlo de frente– pienso que está bien y que, simple-
mente, está disfrutando de su viaje. Aunque, ¿qué tal sería si lo en-
cuentras al cabo de dos días y viajáis un poco los dos juntos. ¿A lo 
mejor… sería la ocasión… para aproximaros? ¿No fue la semana pa-
sada cuando confesaste a tu psicóloga que tenías una relación com-
plicada con tu padre?

Eso no fue lo que dije. Dije que me sabía mal haberme resignado 
a que nuestra relación sea como es.

Pues eso, creo que quizás no debas resignarte.
No sé. ¿Y Neta? Se estremeció. Mientras lo acunaba entre mis 

brazos, en la sala de partos, juré que sería un padre irreprochable. 
No un simulacro de padre.

Neta estará bien, respondió Roni. Tiene una madre, sabes. Lo que 
necesitas –volvió la vista a la pantalla– es un enlace local. Alguien 
del oficio. No puedes aterrizar en el aeropuerto de Ecuador como si 
nada, no sabes ni español. Ven, mira, he dado con varias opciones.

¿Opciones? ¿Qué quieres decir? ¿Cuándo has podido? ¿Dónde?
En Google, Dori. Siéntate a mi lado un momento.
No busco. Encuentro. Este es el título de la página de Alfredo, que 

es sin duda la más impresionante de las que Roni le había mostrado. 
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Bajo el título, una foto: un hombre chaparro, de mediana edad, algo 
calvo, con un traje que le viene grande. No parece especialmente 
audaz, no es un Che Guevara, ni un Simón Bolívar, pero en su mi-
rada hay algo turbulento, casi salvaje. La cabeza apuntando algo 
hacia adelante, como un toro presto a hundir su cornamenta en la 
muleta, y lleva los botones del pecho de la camisa abiertos. En otras 
fotos aparece abrazando a sus clientes reencontrados. En ellas, su 
forma de vestir es otra, más natural: enormes gafas de sol pareci-
das a las del terrorista Carlos, pantalones con bolsillos, camisa con 
las mangas cortadas mostrando sus fuertes espaldas. En las fotogra-
fías, una sonrisa le ilumina la cara: sorprendentemente vulnerable.

Entre las cartas de agradecimiento y los recortes de prensa que 
llenan su página, hay un fragmento de un reportaje que le hicieron 
una vez para el programa Ver el mundo. «Un veinte por ciento de 
mis clientes son israelíes», señala, mientras con la mano acaricia el 
vello de su torso bajo la camisa abierta. «A veces tengo la impresión 
de que ustedes, allá en Israel, lo que quieren es perderse.»

Un hijo que busca a su padre, nunca tuve un caso así, contaba 
a Dori en una de las conferencias telefónicas mantenidas antes del 
viaje. Tuve una madre que buscaba a su hija. Un hermano a su her-
mana. Un marido en pos de su mujer. Una mujer en busca de su 
marido. Pero nunca he tenido un caso como el suyo.

¿Qué me importa los casos que hayas tenido o no?, pensaba Dori. 
Pero tenía cuidado con lo que decía, porque a juzgar por la página de 
Alfredo había comprendido que recibía cantidad de peticiones  
de todo el mundo y solo accedía a ocuparse de las que le apetecían.

Han cesado completamente las sacudidas del avión y la señal lu-
minosa de mantener los cinturones abrochados se ha apagado. La 
pantalla que tiene frente a él vuelve a funcionar, pero en vez de la 
continuación de Antes del atardecer, ponen un episodio de Matri-
monio con hijos. Llama a la azafata para comentarle que la película 
se ha interrumpido a la mitad. Le responde que lo averiguará y vol-
verá para informarle, pero pasan diez minutos y no vuelve. Lás-
tima que Roni no esté aquí, piensa. Ella sabría cómo pedirle a la aza-
fata que vuelva a poner la película, de una manera en que no podría 
negarse. Se pone de pie, decidido a formar una amplia coalición para 
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reclamar, pero descubre que la mayoría de los viajeros duerme. El 
trío de Noya también está adormecido. Está sentada junto a la ven-
tanilla, los ojos cubiertos con un antifaz negro. Tiene las rodillas do-
bladas, los pequeños pies pegados al asiento delantero. Lleva unos 
calcetines desparejados. Uno rojo y el otro amarillo.

De repente recuerda que, un día, fue a protestarle a su padre 
porque no tenía ningún par de calcetines en el armario y su padre 
le dijo: Pues ponte calcetines desparejados, hijo. Nadie se va a dar 
cuenta. Él se sorprendió, no era del estilo de su padre sugerirle algo 
tan provocador y se preguntó si durante todos esos años que su 
padre había salido a trabajar con zapatos relucientes, llevaba pues-
tos unos calcetines desparejados.

Y un día –eso también le vino a la memoria– habían entrevis-
tado en la radio a un cierto Yakov Jasdai, coronel de la reserva, y su 
madre había dicho, imagina que Jasdai hubiera obtenido cinco es-
caños en las elecciones, ¡ahora serías diputado! Su padre replicó, 
¿cinco? No obtuvo ni uno solo. Dori se quedó pasmado, pero papá, 
¿fuiste candidato al parlamento alguna vez?, no lo sabía. Papá son-
rió y dijo con una voz distinta, poco familiar, hay muchas otras cosas 
que desconoces, Dorinio.

*  *  *

Cuando abre los ojos no sabe dónde se encuentra. Le lleva unos ins-
tantes acordarse, si bien la impresión es extraña, imposible pregun-
tar a la azafata: ¿Perdón, a dónde se dirige este avión? Quito, final-
mente surge la respuesta obvia, y con ella se le despiertan los fuertes 
dolores en la parte baja de la espalda. Intenta ponerse de pie para 
salir: tiene que pasar junto al pasajero dormido sin despertarlo, po-
niendo el pie sobre el brazo del asiento. Primero sobre el suyo, luego 
sobre el del vecino. La maniobra tiene éxito, pero empeora el estado 
de su espalda. ¡Mierda!, maldice en su fuero interno. Intenta estirar 
la musculatura en el angosto pasillo, por medio de movimientos cir-
culares de la pelvis. Con el rabillo del ojo se da cuenta de que Noya 
lo mira y sus movimientos entonces son más conscientes, más mo-
derados. Hasta que la azafata le pide con una tajante cortesía que 
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tome asiento para dejar el paso libre al carrito de la comida. Mira 
y se pregunta, ¿qué será?, ¿desayuno?, ¿almuerzo?, aunque no im-
porta. Regresa saltando a su asiento, con la espalda peor –el dolor 
se extiende del dorso a las rodillas– y piensa, a pesar de lo absurdo 
de la situación, que no le molestaría tener consigo en ese momento 
uno de los Dr. Gav de papá.

Su padre contaba con cuatro respaldos ergonómicos distintos. 
Uno en la oficina, otro en el coche, uno más en el estudio de su casa 
y, el cuarto, «por si acaso». Cuando Tseela y yo fuimos a despedir-
nos de él antes del viaje estaba metiendo en su mochila el respaldo 
ergonómico «por si acaso», el de color gris.

¿Eso no ocupa demasiado lugar?, preguntó Tseela. Él respondió 
que sí, pero que si pasaba dos días sin su Dr. Gav, los dolores reco-
menzaban.

Tengo la intención de practicar trekking, no estar echado todo el 
día en una hamaca, subrayó con orgullo. Pronunció la palabra trek-
king de un modo cómico, tarakking, pero no tuvieron corazón para 
corregirlo.

La primera vez que les habló de su intención de viajar fue al re-
greso de la ceremonia de los treinta días de duelo. La casa ya no es-
taba invadida de gente como durante los seis días de duelo, que 
había sido su versión reducida de los siete días que marca la tradi-
ción, y en el salón había solamente el núcleo duro de los que ama-
ban a mamá tomando café o té. Sin posavasos bonitos. Con una sola 
clase de galletas.

Quiero cerrar mi oficina y viajar a Sudamérica, dijo. Ellos no to-
maron muy en serio esta declaración, era una más de las cosas insó-
litas que hacía después de la muerte de su mujer: su hundimiento 
total, su frialdad durante el entierro, su explosión de cólera al des-
cubrir que Tseela había cambiado las sábanas de la cama de matri-
monio privándolo así del olor de su madre, el recorte de un día de 
duelo, porque vuestra madre sabía cómo comportarse, era natural 
en ella y, sin ella, los invitados lo ponían nervioso, todo ese esfuerzo 
para parecer amable todo el tiempo.

Unas semanas más tarde del anuncio de su viaje, tenía el despa-
cho repleto de mapas, manuales de español, páginas impresas de re-
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comendaciones para excursionistas sacadas de Internet, cuadernos 
con anotaciones de las conferencias a las que asistió en la tienda La-
metaiel, en el centro comercial Dizengoff.

Seguro que vuelves locos a los conferenciantes, dijo Tseela riendo 
(solamente ella gozaba del privilegio de reírse de él. Dori nunca lo 
hacía. No porque tuviera miedo, sino porque simplemente pensaba 
que no era conveniente para su relación). ¡Seguro que se arrepien-
ten del día en que aceptaron dar las conferencias!

Al contrario, sonrió su padre, sin embargo respondió con una 
seriedad absoluta, creo que están contentos con mis preguntas. Por 
ejemplo, si Perú y Bolivia tienen monedas distintas, conviene saber 
en qué frontera se puede obtener un cambio de moneda mejor, ¿no?

Perú… Bolivia… balbuceó Tseela. Qué tienes que ver… dime, papá, 
¿qué tiene de malo el «Sendero Nacional de Israel»? ¿Por qué tie-
nes que ir tan lejos?

El «Sendero Nacional de Israel» es agradable, pero conozco ya 
la mayoría de itinerarios. Casi siempre fui con vuestra madre. Ade-
más, es demasiado corto para lo que necesito.

¿Qué quieres decir demasiado corto? ¿Qué necesitas? No en-
tiendo nada. ¿Cuánto tiempo piensas estar en Sudamérica?

No lo sé, hija mía, de verdad no lo sé. Por eso compré un billete 
solo de ida.

¿Sabes que es peligroso? He leído que cortan los dedos a la gente 
para robarles la alianza.

Dejaré mi alianza aquí antes de irme.
Pero ¡allí roban los riñones en plena calle, papá! ¡Anestesian a la 

gente y como si nada les sacan un riñón para venderlo!
Por ¡Dios, mi pequeña Tseela, no es más peligroso que aquí!
Pero, ¿por qué precisamente Sudamérica, papá? No lo entiendo.
¿Sabes cómo llamaron a ese continente cuando lo descubrieron? 

El Nuevo Mundo. Es lo que necesito en este momento. Un lugar 
nuevo que no me recuerde nada.

No se va a ir, profetizó Tseela, después de despedirse de él en la 
puerta –ella con los brazos alrededor de su cuello, Dori con unas 
leves palmaditas en la espalda– mientras se apartaban para que él 
no pudiera oírles. Al cabo de dos meses estaba segura: verás cómo 
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no pasa el examen médico. A su edad, la compañía de seguros no 
querrá hacerle una póliza sanitaria y ya conoces a papá, no viajará 
sin seguro. Al cabo de cinco meses aseguraba: no estará dispuesto a 
plantar a sus clientes. Se siente comprometido con ellos.

Dori no decía nada. Tanto si ella tenía razón como si no, sabía 
que Tseela necesitaba creer que su padre estaría siempre a su lado.

Entonces ¿seguro que te vas a ir? Le dijo medio año después 
mientras acariciaba la tela gris de su Dr. Gav. Los niños correteaban 
de las habitaciones al salón, jugaban al corre-que-te-alcanzo, al es-
condite, se aliaban dos contra uno. Neta siempre era el que quedaba 
fuera y Dori procuraba por todos los medios no inmiscuirse. No ir 
en su auxilio. La psicóloga decía siempre que Neta debía aprender 
solo cómo comportarse con los niños de su edad y que Dori solo 
podía perjudicarle si lo sobreprotegía.

¿Veis estos zapatos?, dijo su padre mientras levantaba dos tan-
ques con suelas. Tanto si me creéis como si no, es lo más caro de 
mi equipaje.

¿No es la cámara fotográfica?, preguntó Dori.
Tomé una cámara sencilla, dicen que las caras atraen a los ladro-

nes. Tampoco es que me guste tanto la fotografía. Era vuestra madre 
a la que le parecía importante fotografiarlo todo.

Su madre los observaba desde una foto enmarcada colocada 
sobre el mueble de la televisión y Dori tenía la sensación de que 
sus ojos se fijaban especialmente en él, prolongando así su secreta 
alianza en el cuarteto familiar. Fue solo después de su defunción 
cuando se dieron cuenta de que ella, la fotógrafa familiar, no salía 
apenas en ninguna fotografía y, confusos, tuvieron que recurrir a sus 
amigas para reunir fotos suyas y colocarlas en un álbum.

Y… dime, ¿qué han dicho tus clientes, cómo se han tomado lo 
de tu viaje?, preguntó Tseela con la voz llena de esperanza: quizás de 
ellos llegaría la salvación. 

Imagínate que muchos me dijeron que querían acompañarme, 
dijo su padre.

¿Y yo, también hubiera querido acompañarlo?, se preguntó Dori. 
Una sola mirada a Neta, compungido ante sus escandalosos primos, 
bastaron para saber que no. 
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Sabes que te voy a echar mucho de menos, papá, dijo Tseela ca-
yendo en sus brazos. Rompió a llorar. Los niños dejaron a Neta para 
contemplar el prodigio: Mamá, ¿estás llorando?, preguntó el mayor. 
Ella se secó las lágrimas con la manga de la blusa, atrajo hacia sí a 
sus dos hijos, colocó a cada uno en una rodilla, esbozó una sonrisa 
forzada y se dirigió a su padre en una especie de algarabía: It’s just… 
It’s a very difficult período for me. First, mamá. Also things at home 
tienen problemas. Y ahora you’re going away.

Basta, basta de chantaje, pensó Dori y apartó un poco su silla de 
la de ellos dos. Y lo peor –se dolió en su fuero interno– es que al 
final siempre sale ganando. Con su padre funciona. Si te muestras 
débil, recibes amor. Aún será capaz de renunciar por ella a su viaje.

Para su asombro, su padre solo le puso a Tseela una mano en el 
hombro y dijo en hebreo, lo siento, mi pequeña Tseela, si mi viaje 
llega en un momento inoportuno para ti, pero debo partir. No me 
queda otra solución. ¿Qué es lo que Begin dijo después de la guerra 
del Líbano? No puedo más.

Es extraño, piensa Dori. Extraño que cite esta frase de Begin. 
Siempre calificó a este hombre de la calle Tsemaj de demagogo y 
cuando, después de la guerra del Líbano, renunció al puesto de pri-
mer ministro, no derramó por él ni una sola lágrima.

Se despidieron en la puerta de la casa en la que el nombre de su 
madre aún estaba grabado en la placa. Si necesitáis las llaves, las tie-
nen Janita y Elisha, dijo su padre como por casualidad, sin saber que 
en poco menos de un mes Tseela, llevando consigo a los niños y al-
guna ropa, se refugiaría allí en plena noche, y que llamaría al timbre 
de Janita y Elisha con el codo porque no tendría las manos libres, 
cinco timbrazos cortos y uno largo, como el claxon de un vehículo 
bloqueado a causa de un accidente, hasta que finalmente, Elisha, 
con la sudadera de Beitar Jerusalén, le abriría la puerta, la miraría a 
ella y a los niños dormidos en sus brazos, y sin mediar palabra des-
colgaría la llave y se la entregaría.

Vamos, queridos míos, abrazad al abuelo por última vez, dijo 
su padre cuando las palabras ya estaban de más, y los dos hijos de 
Tseela se apresuraron a ocupar un lugar en su pecho. Neta, resignado, 
esperaba su turno en un rincón y Dori se contuvo para no animarlo 
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a ser más decidido. Chicos, ahora le toca a Neta, dijo su padre. Neta 
se le acercó, dubitativo. ¿Un palo de lluvia? ¿Ese instrumento indio 
es todo lo que me pides?, preguntó su padre y Neta asintió con un 
movimiento de cabeza.

Te va a echar mucho de menos, le dijo Dori a su padre cuando 
Neta se apartó y él mismo quedó ante él, al descubierto. Intenta lla-
mar lo más posible y mandar fotos por correo. De acuerdo, dijo su 
padre y le palmeó la espalda cuatro veces en vez de la única de cos-
tumbre.

De ninguna forma hubiera podido imaginar en aquel instante, en 
la puerta, que al cabo de algunos meses él iría en su busca y se en-
contraría entre el cielo y el océano, volando para Ecuador, frente a 
una comida con sabor a plástico, con agudos dolores lumbares como 
si él fuera el herido en la guerra de Yom Kipur, o como si esos dolo-
res de espalda no fueran la secuela de una herida sino una dudosa 
herencia genética que esperaba su oportunidad para manifestarse.

Alfredo

Lo bueno que tienen los israelíes, piensa Alfredo camino del aero-
puerto, es que no hay que vestirse de un modo especial para ellos. 
Con los norteamericanos nada funciona si no vas de traje y corbata. 
Si no vas así, simplemente, no te respetan. No les importa que el 
traje no sea lo más adecuado para nuestro clima, ni que la corbata 
lleve a la gente de la calle a pensar que eres un jodido banquero. No 
soporta a esos norteamericanos. Hablan como si llevaran una pa-
tata en la boca. Piensan que son los dueños del mundo. Le corrigen 
su inglés como si él fuera su alumno. Es cierto, no ha ido a la es-
cuela, pero eso no lo convierte en menos inteligente que nadie, ¿eh? 
El hecho es que, con todas sus escuelas, sus colegios, el dinero que 
mana de ellos, como de las cataratas del Iguazú, nunca llegan a com-
prender cómo pudo ocurrir: Pero ¡si mi niña cantaba en el coro de 
la iglesia! Y gimotean ante las fotos de ella, en la jungla, en topless. 
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