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A mi abuela, Praja Frishberg (1916-2010).
Si no hubiese venido de allg, yo no estarfa aqui.



Inbar y Dori. Misiles



Para: Dori

De: Inbar

Asunto: Preocupada por ti

Consegui tu direccién de correo electrénico por medio de la web de
tu instituto. Ya sé que acordamos que no mantendriamos correspon-
dencia, pero supe que te iban a movilizar para la reserva militar. En-
tonces mi corazdn ceso de latir. Solo quiero saber si todo te va bien.

Luego, prometo no molestarte mas.

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Re: Preocupada por ti
Hola,
estoy bien. Siento estropear la imagen de héroe, pero finalmente no
me han movilizado. Me reincorporé a la unidad al dia siguiente de
mi llegada. Me tuvieron de plantén un dia entero esperando al ofi-
cial de enlace que tenia que decidir qué haria conmigo. Nada ha cam-
biado en la cantina militar. Incluso sigue estropeada la maquina de
bebidas. Al anochecer me mandaron para casa y me dijeron que es-
tuviera alerta por si acaso. Estan cubiertos todos los puestos de vigia,
pero podria ser que tuvieran que mandarme al norte.

;Qué tal va tu abuela? ;Ha vuelto en si?

Esto es un auténtico manicomio. Mis suegros han venido hu-
yendo del kibutz desde que un misil cayd en pleno comedor vy, desde
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el instante en que llegaron, esto parece Neuland: asambleas, 6rdenes
del dia, instrucciones. También viene a menudo mi hermana con sus
hijos porque le da miedo dormir sola. Hay colchones por los rinco-
nes, como los que habia en casa de mis tios en Arad durante el fes-
tival. Ayer por la noche, al ir al bano, tropecé con alguien y hasta
ahora no tengo ni idea de quién era. A lo mejor un extrano que apro-
vecho la confusién para dormir en nuestra casa. O quizas sea yo el
extrafio en mi propia casa.

Escribeme. Aunque no estoy seguro de que sea una buena idea
mantener correspondencia.

Dori

Para: Dori

De: Inbar

Asunto: Re:Re: Preocupada por ti

Hola,

soiste mi suspiro de alivio? ;Ha conseguido llegar hasta Jerusalén
saltando sobre Castel?

iEs estupendo que hayas respondido! Y qué bien que no estés alli,
en el frente. Quiero decir, estoy segura de que eres el mejor vigia del
ejército; sin embargo, desde mi punto de vista impaciente y mez-
quino, espero que no te necesiten.

iTambién mi casa es un manicomio!

Respondiendo a tu pregunta, mi abuela pasa de unos instantes
de gran lucidez a otros de absoluta confusién. En los dos estados no
cesa de discutir con mi madre. Mas o menos asi: No me lo digas/Ya
te lo digo yo/Hace calor, conecto el aire acondicionado/El aire acon-
dicionado no es sano, Hanna/Pues si lo es/; Tan sano como vivir en
Alemania?/Mi companero es aleman, qué se le va a hacer/; Qué hizo
durante el Holocausto?/Ya te lo dije, mama, era un nino/; Qué hizo su
padre, entonces?

Y si con eso no bastara, de repente aterrizé mi padre. Tenfan ya
los billetes encargados y no se podian cambiar vy, visto desde Aus-
tralia, «Esto no es una guerra verdadera, solo una operacién que va
a durar algunos dias.» Asi que aterrizaron él y su nueva mujer con
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mi medio hermano; han tomado una habitacién de hotel y vienen
a visitarnos a horas convenidas para que mi madre se pueda au-
sentar antes de que lleguen. ;Lo entiendes? Y a alguien como yo,
le han encargado preparar un programa de radio sobre los proble-
mas familiares.

Y eso no es todo. Ayer en la noche todos, frente al televisor, in-
tentamos calcular dénde se encontraria «ba’ada Haifa» y «ba’ada,
ba’ada Haifa» (en los alrededores, en los alrededores de Haifa) y
Eytan me pregunto si no me importaria que si los misiles llegaran a
Yokneam, albergaramos a su familia; entonces le contesté que daba
igual cinco mas o cinco menos.

;Recuerdas que hace solamente unos dias estabamos en Neu-
land, Dori? «Ahora me parece tan lejano», es lo que dice la gente,
sverdad? Pero no es cierto. Por lo menos en lo que se refiere a mi.
A veces aun me dirijo a las personas en espanol, la imagen del pai-
saje todavia perdura en mi cabeza, el ritmo del viaje, en mi cuerpo.
Y tq, para serte sincera, todavia fluyes por mis venas.

;Volverds a escribirme?

Tuya,

Senorita Inbar

PD
Lo de mi abuela me entristece. Es muy duro verla en ese estado.
Siempre fue mi ancora de salvacion.

PD2
Esta guerra tiene algo de sinsentido. ;No lo crees asi? ;Pudiera ser
que el senor Neuland después de todo llevara razén?

Para: Inbar

De: Dori

Asunto: Re:Re:Re: Preocupada por ti

Senorita Inbar,

estos correos me recuerdan el final de mi servicio militar, cuando
nos llevaron de visita al departamento de investigacién del Cuerpo
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de Inteligencia. Entonces ya existian los ordenadores, pero todavia
no eran totalmente seguros, asi que las informaciones confidencia-
les las mandaban en cajas a las secciones principales por medio de
una red de tubos aéreos. A esas informaciones las llamaban «misi-
les», un mecanismo al vacio las propulsaba en forma de rollo hasta
la caja privada de quien estaba autorizado a leerlos. {Has recibido
un misil!, anunciaba el adjunto al jefe de seccion.

Asi es como me siento cuando veo tu nombre en la bandeja de
entrada. Espero que guardes mis correos en un archivo privado. Solo
con pulsar la tecla de reenvio, estoy muerto.

Debo decirte que, por mi parte, nuestro viaje si me parece lejano.
Hay algo en los hijos que no te dejan otra opcién mas que simple-
mente existir. En lo que respecta a mi hijo todavia es mas evidente
(de hecho nunca habiamos hablado de él, ;verdad?), me ha puesto
a prueba desde mi regreso. Los dos primeros dias no se dejaba abra-
zar. Luego, permitié que lo abrazara, pero no me devolvia el abrazo.
Por las noches realmente era una pesadilla. El pequeno Edipo se
habia acostumbrado a dormir con su madre y no le gusté nada que
ocupara su lugar. Asi que hacia las tres de la madrugada se levanta
de la cama, viene a la nuestra y empieza a echarme a puntapiés. Y
a este nino, no tengo otro modo de expresarlo, lo amo con locura.
Siempre hemos tenido una relacién estrecha. Es un nino extraor-
dinario (objetivamente...). Listo, sensible, guapo. Pero antes de mi
viaje tuvo muchos problemas. Cuando lo dejaba en la guarderia, las
despedidas eran insoportables. Sus companeros no querian venir
a casa. No conseguiamos comprender el porqué. Habia otros deta-
lles que nos dejaban perplejos. Como lo de que la casa olia mal v,
a pesar de todo lo que hicimos para ventilarla, él seguia berreando
por eso. Siempre lloraba antes de mi partida. Y result6é que precisa-
mente mi viaje ha conseguido lo que la terapia familiar de un ano
no habia logrado: el nino ha dejado de llorar y va feliz por la vida,
como si yo o quiza nuestra relacién hubiera sido el problema real
durante todo el tiempo.

Espero que no te moleste si te hablo de ello. Sencillamente, me
parece extrano escribirte sobre algo distinto cuando eso es lo que
me preocupa realmente.
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Para que comprendas hasta qué punto estamos conectados él y
yo, ayer estaba banandolo y de pronto alz¢ los ojos, azules como los
de mi padre, y dijo:

Papd, ;quién es Inbar?

Te lo juro, es lo que dijo.

No sé, le dije, spuede ser una nina de la guarderia?

No, respondi6 seguro. No hay ninguna Inbar en la guarderfa. A
continuacién me pidié que le llevara los colores para pintar en la
banera y se olvido de la historia.

Pero yo no. Nunca antes me paso algo como contigo, Inbar. Y no
tengo ni idea de cémo asimilarlo. Quizas no haya modo de asimilar
algo asi y el camino no emprendido deba quedar fuera de la reali-
dad. Lo que significa que debemos dejar de escribirnos. Ya mismo.
De hecho, ni siquiera deberia mandar este correo.

Dori

PD
Es triste de verdad constatar el declive de una persona amada. Tengo
el mismo recuerdo de mi madre. Al final ya deseaba que muriese.

PD
La tltima, ya.

Esta guerra parece cada dia mas extrana. No sé si el sefior Neu-
land esta en lo cierto, pero he sacado en limpio una buena leccién
de mi visita alld. Ayer llamé a alguien que ensena musica en mi ins-
tituto y le pregunté si estaria dispuesto a darme clases practicas de
trompeta y quedamos para la semana proxima. Estupendo, sverdad?

Para: Dori

De: Inbar

Asunto: Cuando realmente se quiere cortar una correspondencia,
no se termina con un signo de interrogacién

Estoy contenta de comentarte que nosotros tenemos también los col-
chones en danza. Un misil Grad cayd a cincuenta metros de la casa de
la familia Eytan, en Yokneam, y también ellos se han refugiado aqui.
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Mi padre y Eytan han sacado del patio todos los trastos que habia
alli acumulados, lo han limpiado y cerrado con lona y han puesto luz
y un ventilador, asi que, ahora, disponemos de cuatro habitaciones.

Incluso el olor de la casa ha cambiado estos Gltimos dias. Cada
casa tiene su fragancia particular y la nuestra poseia un olor que
iba desde el after shave de Eytan, que pasaba por mi champt, por el
suavizante preferido de los dos y por el aroma algo rancio que des-
prende la vieja alfombra del salon.

Ahora hay toda clase de olores nuevos: el efluvio a vejez de mi
abuela. La fragancia de un perfume aleman que al parecer mi madre
ha comenzado a utilizar. El olor a chocolate que deja Reuven tras
él. El de perplejidad que acompana a mi padre. Y el mas intenso
de todos: el olor a sudor de los hermanos adolescentes de Eytan. O
para ser mas precisa: el olor a desodorante barato que se aplican en
las axilas después de transpirar.

No te equivoques. Me encanta la familia de Eytan. Aunque se
me hace extrano vivir con ellos sabiendo que voy a separarme de
él muy pronto.

En mi fuero interno, bajo un caparazén de autoconviccion, hace
tiempo que sé que debo hacerlo. Dos encuentros me han ayudado
a admitirlo.

El primero, contigo. El segundo con Reuven. Mi hermano. Es muy
cierto lo que me escribiste, que los nifos nos obligan simplemente
a existir. Desde el instante en que franquea la puerta de la casa, le
pertenezco por completo. Durante las horas que esta conmigo no
pienso en otra cosa que en hacerlo feliz (jincluso ni pienso en til).
Jugamos a todo lo que me pide: lego, escondite, corre-que-te-atrapo.
También le ensené jun, dos, tres, escondite inglés!, y cada vez que
lo pronuncia con su acento australiano «ashcondithe inglesh», me
muero de la risa. Me encanta estar con él. Y a él conmigo. Gracias a
Reuven he comprendido mi error: no es que no quiera tener hijos,
no los quiero tener con Eytan.

Entonces, ;por qué no lo dejas? Escucho cémo tu voz profunda
lo pregunta a través de los montes de Judea.

Porque, a pesar de todo, Mister Dori, hace falta valor para dejar
a alguien que te ama tanto.
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Ahora estoy consiguiéndolo, el valor. Un dia tras otro. Una hora
tras otra.
También espero un poco a que termine la guerra y sea posible en
esta casa entablar un dialogo normal sobre la separacién.
Tuya,
Inbar

PD

iEs estupendo que vuelvas a tocar! Tocabas maravillosamente en
Neuland. Como si los tambores fuesen la continuacién de tu cuerpo.
Y estoy segura de que serias también una estrella con la trompeta. Y
que apareceras junto a David Broza en los refugios, en la proxima
guerra, y podré contar que estaba alli cuando todo comenzd. De todos
modos, cuéntame como ha ido el curso. Por cierto, también yo he
empezado finalmente a escribir. Ain no mi gran novela, sino un
relato corto que trata de una joven judia de Buenos Aires que se
enamora del hijo de un nazi refugiado en Argentina (en estos ulti-
mos tiempos me ocupan los amores imposibles, no sé por qué...).

PD2
No te preocupes por el reenvio. No quiero que mueras.

PD3

No te preocupes tampoco por tu hijo. Cuando descubri que mi padre
tenfa una nueva familia me enfureci. Pero es imposible estar enfure-
cido con una persona a la que te unen vinculos tan fuertes. La prueba
es que ahora estd aqui y no siento rechazo hacia él. Bueno, casi no.

Para: Dori

De: Inbar

Asunto: Una idea

Hola,

sé que deberia esperar a que me respondieras. Pero de repente pensé
en lanzarte una nota por encima del muro que diga asi: ;Y si nos
vemos?
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Sé que es arriesgado. Primero, don Angel ha dictaminado que
soy audaz por naturaleza. Segundo, estoy harta de escribir correos
hipdcritas que enmascaran mi deseo de verte. Y en tercer lugar, el
lunes de la préxima semana estaré en Jerusalén.

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: RE: Una idea
No me lo parece, Inbar. Es decir, es tentador. Muy tentador. Echo
mucho de menos nuestras conversaciones. Cuando escucho en las
noticias eso de «el pueblo de dura cerviz», me acuerdo de tu mano
acaricidandome la nuca camino de Neuland. Pero no puedo verme
contigo. No ahora. Y probablemente mas adelante tampoco. Esta co-
rrespondencia también me complica la vida. No soy de ese tipo de
persona, lo sabes. Nunca supe mentir. Estoy contento por ti (de ver-
dad) por la decision que has tomado. Pero para mi las cosas son mas
complicadas. No me parece bien mezclarte en ellas; pongamos que
también yo me hago preguntas sobre lo que ocurrié con mi padre
y del encuentro... contigo. Solo que en mi caso se trata de un trio y
¢qué dijo don Angel? La geometria de un tridngulo es algo complejo.

Mi abuelo me dijo una vez: me contento con que no cometas los
mismos errores que yo, pasar la vida entera pensando en otra mujer.
Creo que rehiso tu invitacién; no obstante, también asi, sin vernos,
pienso bastante en ti. Por favor, trata de comprenderme.

Dori

PD
Aqui las noches pueden ser frias, si vas a venir a Jerusalén, toma
una chaquetita.

Para: Dori

De: Inbar

Asunto: jFima?

Mi abuela tuvo un enamorado llamado Fima. Lo conocié en un barco
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rumbo a Israel y no tengo ni idea de si ocurri6 algo entre ellos, aun-
que desde entonces ella sonaba siempre con él y por la manana le
contaba sus suenos a mi abuelo. Yo, en el lugar del abuelo, hubiese
tenido celos —una parte de los suenos era realmente explicita—, pero
él solo la escuchaba mientras le acariciaba la mano con paciencia.

Cuando él muri6, yo ocupé su puesto. La llamaba desde el tra-
bajo y nos contdbamos, la una a la otra, nuestros suennos nocturnos.
Incluso los mds embarazosos.

Su estado ha empeorado tltimamente. Si antes los momentos
de lucidez y los de confusion estaban en cincuenta-cincuenta, ahora
estan en veinte-ochenta. No consigue recordar como se llama Eytan,
por ejemplo. Lo llama con todos los nombres de mis antiguos ami-
gos, excepto por el suyo. El no se ofende, no es de esos. Aunque
cuando llama a mi madre con el nombre de alguna de sus amigas,
ella si se ofende. Sigue cuidandola, pero cada vez que se equivoca
con su nombre, le sale otra cana.

A mi siempre me reconoce. Siempre. Me llama Tsipke Feuer. Pa-
jaro de fuego. A veces, también, Inbarita.

Cada manana se sienta frente a la ventana en una silla que ha
traido de su casa; entonces me pide que le coloque el ventilador en
frente del rostro, en el punto tres, y que le prepare un té normal
marca Wissotsky, no uno de esos nuevos con nombres ridiculos.
Cuando le llevo la taza con las hojas, la agarra, bebe a pequenos sor-
bos y me pide que salga de la habitacién porque tiene necesidad de
hacer algo. Ayer no pude contenerme y le pregunté qué hace cuando
se queda sola. Se call6 un instante, tomé un sorbo y dijo: «;Qué
puede hacer una mujer de mi edad? Recordar».

Finalmente no fui a Jerusalén. En realidad no tenia una cita. Soy
la hija de Yosi Benvenisti, sabes. Miento siempre a todo el mundo
y a mi misma. Contigo lo he intentado lo menos posible, pero el es-
corpién termina por clavar su aguijon.

Tuya, sinceramente, senorita Inbar

PD
La casa de mi abuela fue alcanzada ayer por un impacto. O sea, no
tiene casa a la que regresar. También al otro lado de la frontera hay
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miles de personas sin casa. Y lo mas absurdo es que toda esta gue-
rra se repite. ;Crees que desde ahora todas las guerras volveran a re-
petirse en sentido contrario? ;Entiendes por qué tiene tanta fuerza
lo que el senor Neuland trata de hacer? Es verdad que por medios
radicales, pero quizas solo los medios radicales puedan funcionar
cuando todo esta bloqueado.

Para: Inbar

De: Dori

Asunto: Tsipke feuer

Es muy apropiado este apodo para ti

Ayer —me pediste que te lo contara, jverdad?— fue mi primer dia
de clase de musica. Pero antes que nada, deja que te lo diga, no solo
ta tienes jaleo, yo también. La casa de mi profesor se ha conver-
tido en una perrera. Hay un Golden Retriever de Kiryat Shmone.
Un Teckel de Acco y un mestizo de Gush Jalav. Fueron abandona-
dos por sus amos, que huyeron al centro del pais, y él fue alli, los
recogio y se los trajo a casa. Cuando entré, todos los perros aban-
donados me saltaron encima y no consegui imaginarme cémo po-
driamos hacer la clase asi. Entonces, él me llevé a la sala actstica,
que tiene el techo forrado de cartones de huevos, cerré la puerta y
me dijo: Toca. ;Qué toco?, pregunté. Lo que quieras, dijo él. Lim-
pié el polvo de la trompeta del abuelo Fima y toqué un fragmento
que una vez me habia ensenado. No tengo ni idea de cémo se
llama este fragmento. Algo judio, melancélico. Mientras tocaba,
me acordé del abuelo, de cémo estaba conmigo horas y horas, pa-
cientemente. Me llevaba a sus actuaciones, a las que esperaba que
acudiera mucha gente, y siempre iba muy poca. Pero no importa,
solia decir, porque aparte del amor, la musica es la Ginica cosa que
hace la vida soportable.

Me acordaba de eso mientras tocaba. Cuando terminé, el pro-
fesor dijo: OK, cometes siete errores por minuto, pero tienes alma
de musico. Empecemos a trabajar. Mientras trabajabamos pensé:
cuanto tiempo hace que no estoy en el lugar del que aprende, del
que recibe, de hecho desde la universidad, y qué bonito seria que
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mi abuelo y mi madre, quienes siempre opinaron que era una ldas-
tima que no tocara, me vieran ahora desde lo alto.
Dori

PD
Mi hermana empieza a decir que ella también quiere ir a Neuland
cuando la guerra termine. No sé qué decirle.

PD2
;Cémo se llama tu abuela?

Para: Inbar
De: Dori
Asunto: Muy tarde (espero que no demasiado tarde).
Sé que te toca a ti, ahora, pero no consigo dormirme. He dado vuel-
tas en la cama durante dos horas y al final he vuelto al ordenador.
De repente, con un retraso de dos semanas (soy lento, lo sé), se me
agolpan las imdagenes del viaje en la cabeza. Voces, sonidos, perso-
nas. Por ejemplo —creo que no te lo conté-, Alfredo y yo nos detu-
vimos en una especie de tiendecita camino del mercado de Otavalo
para resguardarnos de la lluvia. Fue antes de encontrarnos contigo.
En resumen, cuando el dueno de la tienda se enterd de que yo venia
de Jerusalén, insistié en darme una nota para que la colocara, de su
parte, en el muro. Lo habia olvidado completamente, pero ayer me
puse los pantalones que llevaba aquel dia y la encontré. En el bolsi-
llo. Que sepas que desde entonces los pantalones se han lavado por
lo menos una vez, pero el papel, de alguna forma, no se ha estro-
peado ni borrado. Siento que debo llevarlo al muro porque, si no,
algo me va a suceder. Y... pensé en proponerte que me acompanaras.

No ahora, por supuesto. Después de la guerra. Cuando nuestras
casas se vacien de huéspedes, y el cielo de aviones de guerra.

¢Qué me dices? Sé que es justamente todo lo contrario de lo que
te dije anteriormente. Y lo tltimo que deseo es volverte loca, pero
todo el dia estoy conversando contigo en mi cabeza, Inbar, y estos
correos cada vez estan menos conectados con la realidad, y crean
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un mundo aparte, utépico, y quizas si dejamos de escribirnos y nos
vemos de verdad —una sola vez, no mds— nos ayudara a librarnos
uno del otro de verdad. Y, finalmente, terminar nuestro viaje.
Si no aceptas, lo entenderé. Pero de todos modos...
Tuyo, Dori
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Dori. Un mes antes



Suerte que es de noche, piensa en el umbral de la habitacién de Neta.
Si el vuelo fuera diurno se veria obligado a arrancarlo a la fuerza
de su cintura. Ya habia ocurrido varias veces, tuvo que quedarse en
casa porque no podia soportar su llanto. En otras ocasiones, cuando
se iba, el nino se subfa a la silla alta de plastico, abria la ventana que
daba a la calle y para que todo el mundo lo oyera, chillaba, no te
vayas, papa, no te vayas, como si su padre abandonara la casa para
siempre y no solo para ir a jugar basquet.

Durante los dias en que preparaba el viaje, Dori deseaba fervien-
temente no tener que viajar. Que en el dltimo instante su hermana
Tseela se recuperaria, y también su ex marido Aviram, y que deja-
rian de lado por unas semanas la rabia y los insultos acumulados
durante su fea ruptura; de ese modo su hermana podria viajar sola,
ya que, después de todo, ella siempre habia sido la nina de papa, y
él el niflo de mama, en esa sobreentendida divisién que se da en las
familias, y ella también era la que estaba en contacto con su padre
desde que se fue de viaje.

Aunque eso no ha ocurrido. Su maleta espera junto a la puerta.
El taxista acaba de llamar para decir que vendra a recogerlo un poco
antes, porque hay un embotellamiento en el acceso al aeropuerto.

Entra al cuarto. En el suelo, los pequenos zapatos de Neta, una
pieza perdida de lego de color rojo y Bob, el hombre en la Luna, que
le habia leido antes de acostarse. Cuando terminaron, cerraron el
libro y él se acosté a su lado, su largo cuerpo junto al cuerpo mi-
nusculo. Recuerdas que manana me voy de viaje, dijo. ; Estaras en
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mi cumpleanos?, pregunt6 Neta. Lo intentaré, respondio. jPromé-
teme que estaras!, le exigi6é Neta. Te prometo que lo intentaré. Iba
con cuidado aunque, en su fuero interno, creia que Tseela se pre-
ocupaba demasiado, su viaje no le llevaria demasiado tiempo. {Uf,
pa-pal, dijo Neta, y Dori se puso tenso por el estallido que le aguar-
daba, las piernas pateando la manta, los pequenos punos golpeando
la almohada, los ojos atisbando entre los intersticios de los dedos...

Sin embargo, Neta, por lo visto, estaba mas cansado que enojado,
gracias a Dios, asi que cerr6 los ojos. Dori le acaricié el cuero cabe-
lludo, a través del fino pelo, con movimientos concéntricos, lenta-
mente. Hasta que la respiracion del nifo alcanzé el sueno.

Lo observa de nuevo. Qué guapo es este nino y cémo engana su
postura mientras duerme. De espaldas. Con los brazos abiertos. Con
generosidad. Realmente se puede llegar a creer que es un nino feliz.

Se inclina sobre él y lo besa en la frente, un beso suave para no
despertarlo. Otro en la mejilla. Y uno mas en la otra mejilla.

No le apetece salir de viaje. No le apetece. Quiere enterrar la nariz
unay otra vez en su olor, olor a champ suave y a pijama con el que
ha dormido varias noches y del que se desprende atin el olor a suavi-
zante y a leche caliente con una cucharadita de azticar moreno que
bebe antes de acostarse, mas una pizca del perfume de Roni, que se
le ha pegado al darle el beso de buenas noches.

De pronto llama de nuevo el taxista. Esta ya en el parking del
edificio de la calle. Mientras, ha averiguado la causa del embotella-
miento en el acceso al aeropuerto. Parece que hay una alerta de aten-
tado y detienen a todos los vehiculos para inspeccionarlos minucio-
samente. Asi que hay que darse prisa. Un minuto, promete Dori.

Sale de la habitacién de Neta en penumbras, a la luz, y saca del
bolsillo la lista que Roni le ha preparado con su letra impecable. Ha
subrayado todos los elementos de la lista, para comprobar que ya
estan en la maleta o en la bolsa que va a embarcar, pero asi y todo
tiene la sensacién de que olvida algo. Comprueba lo habitual: pasa-
porte, billete, carnet de vacunacioén, gafas de sol, libro de historia,
fotos de su padre. Luego se acerca al dormitorio donde encuentra
a Roni atrincherada en su cobertor. Solo asoma un rizo. Las prime-
ras veces que se acostaron juntos en la casa de Nahlaot tenia miedo
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de que se ahogase por falta de aire, y cuando estaba dormida, reti-
raba el cobertor de su rostro. Con el tiempo se ha acostumbrado.
Resigue con los dedos el camino de un mechén de pelo hasta lle-
gar a la cabeza, entonces Roni se vuelve hacia él, abre los brazos y
lo atrae hacia si en el abrazo prometido. A lo largo de la tltima se-
mana, se ha comportado con él como si deseara que hubiera par-
tido ya. Al anochecer, ella se encerraba en el estudio alegando que
«jTodos esos correos solo representan mas y mas trabajo!». Y, una
vez, cuando intenté tocarla después de leer y de apagar la luz, su
cuerpo se tenso y se retrajo. Ten mucho cuidado alla, le dice ahora.
Todavia tiene los ojos cerrados y él se pregunta si todos sus movi-
mientos se deben a la somnolencia o son fingidos, evita mirarla a
los ojos, como ha hecho durante esta Gltima semana. Quizas tam-
bién durante el dltimo ano.

Cuida de Neta, le dice mientras la arropa con la manta y piensa,
realmente me voy de viaje. Esto ocurre de verdad. A continuacién
se saca del dedo la alianza y la deja en el tocador, ya que al lugar
adonde va no se anda luciendo oro, vuelve al salén y apaga todas
las luces, excepto las del bano, pues Neta chilla si no la dejan encen-
dida, aspira por tltima vez el aire de la casa y de nuevo piensa, me
olvido algo, me olvido algo, me olvido algo, mierda, cierra la puerta
con dos vueltas de llave, deja la llave en el armario de los contado-
res junto a la cucaracha muerta que yace asi de espaldas desde hace
ya meses sin que a nadie le importe.

El aire nocturno impregna sus fosas nasales, y pronto lo sustituye
por el humo del cigarrillo del taxista que se ofrece a llevarle la ma-
leta y colocarla en el maletero. El taxista debe de tener la misma edad
que su padre, asi que la coloca él mismo, a continuacion toma asiento
en la parte trasera del coche y deja la maleta de mano junto a éL

;Podemos ponernos en marcha ya?, pregunta el taxista.

Si, masculla Dori. Corto. Seco. Directo.

¢Negocios o placer?, sigue indagando el taxista.

Ni una cosa ni la otra, responde Dori.
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Lo recuerda al ver el logo de la compania del mévil, jsu mévil! Mierda.
Eso es lo que ha olvidado. Suerte que aqui hay una sucursal, piensa.
Pero cuando se acerca, ve un cartel en la puerta de la tienda... «Proxi-
mamente abriremos una agencia a su servicio.» Proximamente no
sirve. ;Cémo podrd comunicarse con Tseela? ; Como podra decirle a
Roni que ha llegado bien? Mira el reloj. Dentro de cincuenta minu-
tos es el embarque. No le da tiempo de regresar a casa. Por otra parte,
ya ha dejado atras el punto de control de pasaportes.

Se cruza con una chica joven con el mévil pegado a la oreja. De
pronto se apodera de él un impulso criminal, del tipo de los que le
asaltan ultimamente a menudo, tropezar con esa chica como por
casualidad y hacerse con el aparato. Respira profundamente, deja
pasar el impulso y se acerca al café de la terminal. Mientras espera
su turno se le acercan dos muchachos y una chica y le preguntan si
les haria una foto. Para qué os hace falta una foto, se pregunta, to-
davia no habéis hecho nada, pero les dice que si, espera a que ter-
minen de posar —brazos desplegados a los lados como un avién—
centra la cruz del foco en el nacimiento del escote de la chica, le da
al disparador, devuelve la cdmara y pregunta a donde van. A Quito,
dice uno de los chicos, con escala en Barcelona, los observa de nuevo
y se pregunta sobre esa panda, dos chicos y una chica que seguro
que termina en llanto, y les dice, yo también. Le preguntan cuanto
tiempo va a estar en Sudamérica y dice que no sabe, no tiene billete
de vuelta, de momento, y la chica le sonrie dejando al descubierto
un diente roto, y le dice al chico que esta mas alejado de ella, lo ves
Tobi, te lo dije, asi hay que viajar y él responde, pero si compramos
el billete de vuelta por ti, eres increible, y el otro chico, el mas cer-
cano, aclara, Noya empieza un master de relaciones internacionales.

Dori asiente con la cabeza, no consigue atun descifrar las relacio-
nes de ese terceto y por un momento piensa en un mundo en el que
todos vivieran en trio, cuantos problemas se solucionarfan y cuan-
tos problemas nuevos se crearian, piensa que en realidad él tam-
bién vive en un trio con Neta y Roni. Si necesitas algo, Noya le toca
el brazo e interrumpe sus pensamientos, solo tienes que decirlo. Es-
tamos conectados on line para todo. Hoteles, senderismo, precios.

Gracias, nos veremos en el vuelo, dice en un tono mucho mas frio
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de lo que hubiera querido y ellos retroceden como si los hubiese em-
pujado y se van a lo suyo.

Ultimamente, y no estd orgulloso de ello, le ocurre a menudo:
su tono no se ajusta a la ocasiéon ni a sus sentimientos. Como si hu-
biera olvidado cémo comportarse entre las personas que no son
alumnos suyos. Como si hubiera perdido la capacidad de entablar
una sencilla y cordial conversacién, intentar encontrar un denomi-
nador comun, aproximarse a la gente.

Desde su mesa sigue observando al trio, que no deja de entrar y
salir de las tiendas libres de impuestos sin comprar nada. Una gran
alegria se desprende de sus gestos, de su modo de andar y de dete-
nerse, del modo en que Noya cada pocos segundos balancea su her-
mosa y negra cabellera de un lado a otro. Se gastan bromas sin cesar,
brindan con grandes copas de vino tinto que han comprado y se fo-
tografian de nuevo junto a la fuente.

Sobre la fuente esta el tablon de anuncios de los vuelos. Junto al
anuncio de su vuelo dice: EN TIEMPO PREVISTO.

Los amigos de Dori —los antiguos amigos, todos ellos se han con-
vertido en examigos al ser padres—, una vez terminado el servicio
militar se fueron a viajar por el mundo. Antes aprendieron espa-
nol. Asistieron a las conferencias de «Irotamundos». Trabajaron en
toda clase de empleos para pagarse el billete. El no viajé. La necesi-
dad mas acuciante al licenciarse no fue salir de vacaciones sino en-
contrar algo que le hiciera bien, que le restituyera la confianza en
si mismo, y su identidad, borrosa luego de tres anos de vigilancia
en los pueblos de la franja de seguridad del Libano. En el campus
del Monte Scopus conocié a Roni, que habia declarado, haciendo
gala del dogmatismo que la caracterizaba, que «todos esos viajes
no son mas que una huida hacia adelante, un intento de retrasar
la entrada a la vida real», lo que puso fin a su idea de ser un mo-
chilero, ya que desde que conoci6 a Roni y sus almas se fundieron
en una, no podia estar sin ella un instante sin que se abriera bajo
sus pies un abismo de nostalgia. Sus amigos regresaban de sus lar-
gos viajes con regalos de pésimo gusto y con reservas inagotables
de bromas privadas. Anos después recordaban a veces a una drag
queen brasilena que habian visto en el carnaval, o un fallido esqui
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sobre arena en Pert y se retorcian de risa. El también se refa con
ellos. Habia escuchado la historia tantas veces ya, que le parecia
haber estado alli en persona. Ahora, con nada menos que quince
anos de retraso, él también iba alli. Lo invaden unos ligeros escalo-
frios por el placer del viaje y, enseguida, para eliminarlos y recor-
darse a si mismo el verdadero objetivo de su presencia en el aero-
puerto, aparta el café, saca de la bolsa tres fotos de su padre y las
extiende sobre la mesa.

La primera fotografia es de fotomatén, su hermana Tseela la en-
contrd en un cajon con sus documentos. Tiene la mirada asustada.
La iluminacién no es muy favorecedora. El primer plano, cruel. Y
adn asi, en una foto de fotomaton, su padre sale guapo. Con unos
ojos tiernos. Una nariz contundente. Una frente inteligente. Las
mujeres siempre le habian dedicado sonrisas. De pequeno, Dori no
comprendia por qué, pero al crecer, cuando veia que las nifas de su
clase murmuraban y rodeaban a sus padres, comenz6 a entender
que su padre era un hombre apuesto. Esperaba heredar algo de eso.
De una forma u otra. Si no de inmediato, en el futuro.

La segunda foto habia sido recortada de una foto del dlbum de
boda de Tseela. En la original aparece Tseela con el pelo lleno de tira-
buzones, junto a ella Aviram, el que fue su marido y, a ambos lados,
papéa y mama resplandecientes como dos lunas, con una mano abra-
zando al mas cercano y en la otra blandiendo una copa: mama un
ponche anaranjado y papa con su soda habitual.

De la foto inicial se habia recortado la cabeza de papa. Y un pe-
dacito de cuello. Su pelo, que hasta entonces habia conservado islo-
tes sin canas, surge como una cresta gigante que se sale del cuadro.
La nuez de Adan le sobresale como a todos los varones de la familia
(Dori, ¢te has tragado una cucharilla o estas contento de verme?, le
preguntd Roni una vez cuando se le acercé en la cafeteria de Rajel).

La tercera foto es muy antigua para que sirva de algo pero, de
todas formas, la ha llevado consigo. Es la tinica —de todos los albu-
mes— en la que aparecen juntos él y su padre. Tseela, por lo visto,
estaba ya en el ejército. Mama hizo la foto, como de costumbre. Era
en el monte Hermon, ellos llevan puestos los esquis y los gorros de
lana. Negro, el de papa, blanco, el suyo. Tenian casi la misma esta-
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tura. Aunque, claro, él no era consciente de ello, solamente tenia
quince afos y aun no se daba cuenta de su tamano.

Hacia frio. Se veia porque usaban abrigos abotonados hasta el
cuello. Incluso esta foto le parecié a Dori mas fresca al tacto que las
otras. Sin embargo, aunque hacia mucho frio, en la foto no estaban
apretados, sino simplemente uno junto al otro. Nunca se habian
abrazado de verdad. No del todo. Ni aun cuando Dori regresé del
Libano, ni en el funeral de mam4, sus abrazos siempre habian sido
comedidos; su padre le palmeaba la espalda con una mano mientras
con la otra lo mantenia alejado. Esta vez, Dori se hizo una promesa,
cuando lo encuentre, me lanzaré sobre él, lo abrazaré con fuerza y
no le quedara otra sino devolverme el abrazo.

En la maleta, bien guardadas, hay decenas de fotos de su padre.
Alfredo, su enlace en Quito, es reticente al empleo de fotografias,
dice, cree solamente en la informacién, sin embargo puede traer al-
gunas, por si acaso. Asi que, el sdbado anterior, él y Tseela bajaron
los albumes de los estantes, los hojearon y sacaron fotos de las fun-
das de plastico, junto con las notas. Mira, las fotos de la excursion
al rio Yehudya, cuando mama se torci6 el pie y papa la llevé en bra-
zos hasta el coche. Aqui esta la visita al parque acuatico Luna Park,
en la que descubrié por primera vez que su padre no era todopode-
roso, que el vértigo le impedia montar en la montana rusa. Y estas
son de la casa de Mevaseret, que papa estuvo construyendo durante
diez anos y en la que no llegaron a vivir porque finalmente mama
no quiso. Mira, dice Tseela senalando con un dedo a su padre con
un casco de albanil de pie junto a un andamio. Ahf tiene tu edad.
;Te das cuenta de cdmo se te parece? Qué va, Tsel, no se parece a
ninguno de nosotros. Quizas un poco a Aviram. {Sinvergiienza! Le
lanza una mirada furiosa ain sabiendo que tiene razdn. El pare-
cido fisico entre Aviram y su padre era tan sorprendente que la pri-
mera vez que Aviram fue a su casa para cenar, Dori tuvo que sofo-
car las ganas de reir.

Tseela devolvid el dlbum del bar mitzva al montén. Lo siento,
se apresurd a disculparse. No querfa hurgar mas en la herida. A lo
que ella respondié, no es por él... yo, sencillamente... estoy preocu-
pada por papa.
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Te recuerdo que es el padre de los dos, Tsel, dice Dori. Ha so-
brevivido a la batalla mas dura de la guerra de Yom Kipur. ;Qué es
para él Sudamérica?

Quizés por eso estoy preocupada, insiste Tseela. Toda esa histo-
ria no va con él.

Mete la mano en el bolsillo trasero para sacar el teléfono y man-
dar un breve texto optimista a su hermana.

Estd vacio. No importa. En la escala en Barcelona encontraré un
lugar con Internet y le escribiré. Hagamos un trato, redacta el co-
rreo en su cabeza, yo encuentro a papd y tu encuentras un nuevo
amor. ;Por qué? Porque te lo mereces. Es verdad, de pequenos, siem-
pre me quitabas los juguetes y siempre tienes algo que decir de todo,
pero para mi eres muy valiente, por dejar a Aviram tan de repente,
y eres una madre maravillosa para tus hijos. Lo repito, maravillosa.
Ast que te mereces lo mejor. Y no te preocupes por papd. Es decir, es
normal que te preocupes. Pero te prometo que voy a remover cielo y
tierra, como si yo fuera ti.

Se ruega a los pasajeros del vuelo 256 con destino a Barcelona
se dirijan a la puerta de embarque —anuncian los altavoces e inte-
rrumpen sus pensamientos. Mete las fotografias en la bolsa. La cie-
rra. Se pone de pie. Y se va.

i Vaya auriculares que reparten en los aviones! Trata de nuevo de
colocdrselos en las orejas para que le molesten menos y le viene a
la mente que la pelicula Before Sunset, Antes del atardecer, la ha-
bian puesto en el cine Smadar y que le habia preguntado a Roni:
¢Quieres que vayamos? A lo que ella respondié que no estaba se-
gura de tener fuerzas para esas bobadas romanticas. ;Te acuer-
das dénde...? dijo él intentando reavivar las brasas. Claro que me
acuerdo, donde vimos Before Sunrise, Antes del amanecer, respon-
dio ella con el cansancio de un dia de bronca en la oficina, en ese
cine, vaya, junto al paseo maritimo de Tel Aviv, después de dejarme
tirada. No te dejé tirada, él seguia el guién habitual, solo queria
unos dias de respiro.
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Dos dias para ser mas exacto. Algo menos de cuarenta y ocho
horas sin ella bastaron para que se desmoronara, aunque ninguna
de las razones por las que habia pedido ese respiro, ninguna de esas
funestas premoniciones, se habian resuelto. A él atn le preocupa-
ban las historias de amor de ella, que desde los dieciséis anos nunca
habfa estado sola; de hecho, cuando la conocié por vez primera en
el taller de percusion de Shlomo Bar, tenia un novio, incluso vivian
juntos, lo que no fue obstaculo para que rompiera con él de golpe,
con una nota en el frigorifico, en el instante que decidi6 que queria
a Dori. Lo atemorizaba esa frialdad que mostraba a veces. La rapidez
con que se desinteresaba de los temas de conversacion. O de las per-
sonas. La eficiencia con la que se dirigia hacia sus objetivos, los cua-
les no siempre eran de su agrado. No reinaba la armonia entre ellos
en el sentido apacible de la palabra. Ya entonces, renian a menudo.
Mucho mas que con sus propios padres, para poner un ejemplo. De
casi todas las discusiones, ella resultaba vencedora. Cuando salian
de paseo, le abria paso con su andar menudo y veloz, y él debia pe-
dirle que aflojara el ritmo. Alguna vez no querra hacerlo, ese pensa-
miento le venia a la cabeza, un dia seguird avanzando y yo quedaré
rezagado. A veces, mientras hacian el amor, él tenia la sensacién de
que era la tltima vez. Que al terminar, ella se levantaria y lo dejaria
plantado. Asi que, para evitarlo, se fue él primero. Le dijo que ne-
cesitaba «reflexionar», aunque muy pronto sus reflexiones se hun-
dieron en el burbujeante pantano de la nostalgia y del temor, que
se habia transformado en terror, de perderla, la primera mujer a la
que habia permitido acercarse al niicleo de su amarga soledad, la pri-
mera mujer a la que habia logrado contar que en sus suefios apare-
cfan invariablemente Kissinger y De Gaulle sin miedo a que se bur-
lara de €I, la primera mujer cuya despierta inteligencia y su modo
de pensar lo excitaban, la primera mujer que le habia dicho, tienes
un cuerpo de escultura griega, y puedo ser fuerte frente al mundo
solo porque sé que hay un lugar donde me puedo permitir ser débil,
la primera mujer en quien se ha permitido confiar por entero, apo-
yarse en ella, dedicarse a ella...

Asi que, después de dos dias de crisis, la llamé para decirle:
Vamos a ver una pelicula. Ella pregunté: ;Eso quiere decir que ya
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has terminado de reflexionar? Y él respondié: Me parece que si, y
ella lo esper6 en el paseo maritimo, con la falda verde con la que
sabia que era irresistible y se acariciaron y se manosearon en la
arena, vestidos, como una pareja de colegiales (con qué rapidez lle-
gaba ella entonces), luego fueron a ver juntos Antes del amanecer
se agarraron de la mano en la oscuridad, como para establecer una
eterna alianza, y el contacto de los dedos de ella, atin algo titubean-
tes, le produjeron un escalofrio que le llegé hasta el craneo y pensé
lo dificil que es saber qué nos espera porque cada decisiéon tiene
algo de apuesta, y le murmuré al oido, te amo tanto, Roni, no tie-
nes ni idea. Ella puso la mano en su entrepierna, acercé la boca a su
oido y canté con voz enronquecida un tema popular, tienes el cora-
zon desgarrado, no eres nada sin mi, tienes el corazén desgarrado,
no eres nada sin mi.

Y desde entonces hasta esta manana —diez anos—, realmente no
se habia separado de ella, por su propia voluntad, més de un dia.

También han pasado diez anos para Ethan Hawke y Julie Delpy
entre las dos peliculas, y a ellos se les notan las marcas del tiempo.
A Ethan Hawke —Jesse en la pelicula— se le marcan patas de gallo
cuando sonrie. Y Julie Delpy esta mas triste y palida. ;O quizas en-
tonces ya estaba palida? Salen de una libreria, entran en un café,
salen del café, pasean por las calles de Paris y poco a poco, una herida
tras otra, aparecen ante Dori los diez afios transcurridos entre las dos
peliculas, entre su primera noche sembrada de promesas antes del
alba, y lo que acaso se pudiera salvar de esas promesas, antes
del crepusculo.

De pronto la imagen se congela, la voz del comandante de a bordo
anuncia que el avién atraviesa una zona de turbulencias. Las azafatas
ruegan a los pasajeros que estan de pie en el pasillo que regresen a
sus asientos y se abrochen el cinturén de seguridad, como si este les
fuera a servir de algo si el avién se precipitara en medio del océano.
&Y si fue eso lo que le ocurrié a papa? A Dori le asalta esta posibi-
lidad. Quizds se monté en un avion ligero para no ir apretujado en
un autobus, este se estrelld, y junto con su asiento ortopédico, marca
Dr. Gav se desplomd, abajo, abajo, plaf, hacia su muerte. Una aguda
imagen le viene al pensamiento: su padre yace en el fondo del mar,
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con los ojos abiertos como la boca de un pez, y a su lado su eterno
Dr. Gav, y él Dori, se sumerge con un equipo de submarinistas pro-
visto de oxigeno, se abre paso entre peces y corales hasta que llega
junto a él y lo abraza de verdad por primera vez. Y tltima. ;La mo-
chila flota en el agua o se hunde? Esta pregunta anecddtica emerge
de las profundidades de su imaginacion. Cesan las sacudidas del
avion y la mujer que tiene al lado cierra su libro de Salmos. Alfredo
dice que ha investigado en todos los hospitales y todas las compa-
nias que alquilan aviones ligeros y el nombre de su padre no figura
en ninguno de ellos. Existe también la posibilidad de que haya vo-
lado en un avion privado clandestino para evitar los controles y se
haya estrellado, jverdad? Insistié Dori. You're right, mister Dorrri,
respondi6 Alfredo arrastrando la erre, pero hace ya veinte anos que
estoy en esto. He aprendido a fiarme de mi instinto. Y mi instinto
me dice que su padre vive.

El dltimo correo que Tseela recibié de su padre era de dos meses
atras, desde Ecuador. Escribia en él que estaria unas dos o tres se-
manas sin dar sefiales de vida y que no se preocuparan. Anterior-
mente, habian mantenido algunas conversaciones por teléfono que
a Tseela le parecieron extranas. En una de ellas le criticé el modo
en que habia encaminado su vida. Y que ella en realidad se negaba
a ser feliz. Cuando empez6 a discutir con él, la interrumpié y le dijo
que habia cosas que no comprenderia hasta que emprendiera un
viaje auténtico. En otra conversacion les mando, a ella y a Dori, re-
cuerdos de mamad. La habia encontrado alli.

Eso podria haber sido normal si su madre no hubiese muerto
un ano antes. Y si el que hablaba no fuera su padre. Mani Peleg. Un
héroe de guerra. Sensato. Equilibrado. Ademas, era uno de los mas
acreditadas consejeros estratégicos del pais para empresas en crisis.

La compania de seguros no quiso inmiscuirse. Su padre no es un
nino, dijo un agente. Esperen unas dos o tres semanas antes de po-
nerse nerviosos. No ha suscrito una poéliza de repatriacion, asi que
si necesitan nuestros servicios, tendran que asumir los cargos. Ade-
mas —les advirtio— deberan de tener en cuenta que, en cuanto ini-
cien este proceso, no podran mantenerlo en secreto. Este es un pafs
pequeno. Su padre es conocido en el ambito. Asi que deben pen-
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sarse dos veces si él desearfa estar expuesto de este modo. Puede
suceder que dentro de un par de dias lo encuentren tomando el sol
en una playa de Pert, pero ya no estaran a tiempo de reparar los
danos a su reputacion.

Siento que esta en peligro, le dijo Tseela a Dori. Lo noto en mi
cuerpo. Dijo que no daria senales de vida durante dos o tres semanas,
no durante dos meses. Papa siempre es muy preciso en estas cosas.

Ve en su busca, le dijo Roni sin quitarle el ojo a su ordenador,
es la Gnica solucién. Tseela no puede ir, por los nifos. Y, de todos
modos, t no sabes qué hacer durante los primeros dias de vacacio-
nes. Ademas nunca os perdonariais si, finalmente, resulta ser que
tiene problemas.

¢Qué tipo de problemas? Estuvo a punto de gritar. ;T4 también
estas histérica como Tseela? ;También empiezas a notar cosas en
tu cuerpo?

Para serte sincera —Roni baja un poco la pantalla del ordenador
para poder mirarlo de frente— pienso que estd bien y que, simple-
mente, esta disfrutando de su viaje. Aunque, ;qué tal seria si lo en-
cuentras al cabo de dos dias y viajais un poco los dos juntos. ;A lo
mejor... seria la ocasién... para aproximaros? ;No fue la semana pa-
sada cuando confesaste a tu psicéloga que tenias una relacién com-
plicada con tu padre?

Eso no fue lo que dije. Dije que me sabia mal haberme resignado
a que nuestra relacién sea como es.

Pues eso, creo que quizas no debas resignarte.

No sé. ;Y Neta? Se estremecié. Mientras lo acunaba entre mis
brazos, en la sala de partos, juré que seria un padre irreprochable.
No un simulacro de padre.

Neta estard bien, respondié Roni. Tiene una madre, sabes. Lo que
necesitas —volvié la vista a la pantalla— es un enlace local. Alguien
del oficio. No puedes aterrizar en el aeropuerto de Ecuador como si
nada, no sabes ni espanol. Ven, mira, he dado con varias opciones.

;Opciones? ;Qué quieres decir? ;Cuando has podido? ;Dénde?

En Google, Dori. Siéntate a mi lado un momento.

No busco. Encuentro. Este es el titulo de la pagina de Alfredo, que
es sin duda la mas impresionante de las que Roni le habia mostrado.
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Bajo el titulo, una foto: un hombre chaparro, de mediana edad, algo
calvo, con un traje que le viene grande. No parece especialmente
audaz, no es un Che Guevara, ni un Simoén Bolivar, pero en su mi-
rada hay algo turbulento, casi salvaje. La cabeza apuntando algo
hacia adelante, como un toro presto a hundir su cornamenta en la
muleta, y lleva los botones del pecho de la camisa abiertos. En otras
fotos aparece abrazando a sus clientes reencontrados. En ellas, su
forma de vestir es otra, mas natural: enormes gafas de sol pareci-
das a las del terrorista Carlos, pantalones con bolsillos, camisa con
las mangas cortadas mostrando sus fuertes espaldas. En las fotogra-
fias, una sonrisa le ilumina la cara: sorprendentemente vulnerable.

Entre las cartas de agradecimiento y los recortes de prensa que
llenan su pagina, hay un fragmento de un reportaje que le hicieron
una vez para el programa Ver el mundo. «Un veinte por ciento de
mis clientes son israelies», senala, mientras con la mano acaricia el
vello de su torso bajo la camisa abierta. «A veces tengo la impresion
de que ustedes, alla en Israel, lo que quieren es perderse.»

Un hijo que busca a su padre, nunca tuve un caso asi, contaba
a Dori en una de las conferencias telefénicas mantenidas antes del
viaje. Tuve una madre que buscaba a su hija. Un hermano a su her-
mana. Un marido en pos de su mujer. Una mujer en busca de su
marido. Pero nunca he tenido un caso como el suyo.

¢Qué me importa los casos que hayas tenido o no?, pensaba Dori.
Pero tenia cuidado con lo que decia, porque a juzgar por la pagina de
Alfredo habia comprendido que recibia cantidad de peticiones
de todo el mundo y solo accedia a ocuparse de las que le apetecian.

Han cesado completamente las sacudidas del avién y la senal lu-
minosa de mantener los cinturones abrochados se ha apagado. La
pantalla que tiene frente a él vuelve a funcionar, pero en vez de la
continuacién de Antes del atardecer, ponen un episodio de Matri-
monio con hijos. Llama a la azafata para comentarle que la pelicula
se ha interrumpido a la mitad. Le responde que lo averiguara y vol-
vera para informarle, pero pasan diez minutos y no vuelve. Las-
tima que Roni no esté aqui, piensa. Ella sabria cémo pedirle a la aza-
fata que vuelva a poner la pelicula, de una manera en que no podria
negarse. Se pone de pie, decidido a formar una amplia coalicién para
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reclamar, pero descubre que la mayoria de los viajeros duerme. El
trio de Noya también esta adormecido. Esta sentada junto a la ven-
tanilla, los ojos cubiertos con un antifaz negro. Tiene las rodillas do-
bladas, los pequenos pies pegados al asiento delantero. Lleva unos
calcetines desparejados. Uno rojo y el otro amarillo.

De repente recuerda que, un dia, fue a protestarle a su padre
porque no tenia ningan par de calcetines en el armario y su padre
le dijo: Pues ponte calcetines desparejados, hijo. Nadie se va a dar
cuenta. El se sorprendié, no era del estilo de su padre sugerirle algo
tan provocador y se pregunté si durante todos esos anos que su
padre habia salido a trabajar con zapatos relucientes, llevaba pues-
tos unos calcetines desparejados.

Y un dia —eso también le vino a la memoria— habian entrevis-
tado en la radio a un cierto Yakov Jasdai, coronel de la reserva, y su
madre habia dicho, imagina que Jasdai hubiera obtenido cinco es-
canos en las elecciones, jahora serias diputado! Su padre replico,
scinco? No obtuvo ni uno solo. Dori se quedd pasmado, pero papa,
;fuiste candidato al parlamento alguna vez?, no lo sabia. Papa son-
rié y dijo con una voz distinta, poco familiar, hay muchas otras cosas
que desconoces, Dorinio.

Cuando abre los 0jos no sabe donde se encuentra. Le lleva unos ins-
tantes acordarse, si bien la impresion es extrana, imposible pregun-
tar a la azafata: ;Perddn, a donde se dirige este avién? Quito, final-
mente surge la respuesta obvia, y con ella se le despiertan los fuertes
dolores en la parte baja de la espalda. Intenta ponerse de pie para
salir: tiene que pasar junto al pasajero dormido sin despertarlo, po-
niendo el pie sobre el brazo del asiento. Primero sobre el suyo, luego
sobre el del vecino. La maniobra tiene éxito, pero empeora el estado
de su espalda. {Mierda!, maldice en su fuero interno. Intenta estirar
la musculatura en el angosto pasillo, por medio de movimientos cir-
culares de la pelvis. Con el rabillo del ojo se da cuenta de que Noya
lo mira y sus movimientos entonces son mas conscientes, mas mo-
derados. Hasta que la azafata le pide con una tajante cortesia que
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tome asiento para dejar el paso libre al carrito de la comida. Mira
y se pregunta, ;qué sera?, ;desayuno?, sjalmuerzo?, aunque no im-
porta. Regresa saltando a su asiento, con la espalda peor —el dolor
se extiende del dorso a las rodillas— y piensa, a pesar de lo absurdo
de la situacion, que no le molestaria tener consigo en ese momento
uno de los Dr. Gav de papa.

Su padre contaba con cuatro respaldos ergonémicos distintos.
Uno en la oficina, otro en el coche, uno mas en el estudio de su casa
y, el cuarto, «por si acaso». Cuando Tseela y yo fuimos a despedir-
nos de él antes del viaje estaba metiendo en su mochila el respaldo
ergonémico «por si acaso», el de color gris.

¢Eso no ocupa demasiado lugar?, pregunté Tseela. El respondi6
que si, pero que si pasaba dos dias sin su Dr. Gav, los dolores reco-
menzaban.

Tengo la intencién de practicar trekking, no estar echado todo el
dfa en una hamaca, subrayé con orgullo. Pronuncié la palabra trek-
king de un modo cémico, tarakking, pero no tuvieron corazén para
corregirlo.

La primera vez que les habl6 de su intencién de viajar fue al re-
greso de la ceremonia de los treinta dias de duelo. La casa ya no es-
taba invadida de gente como durante los seis dias de duelo, que
habfa sido su version reducida de los siete dias que marca la tradi-
cién, y en el salén habia solamente el ntcleo duro de los que ama-
ban a mama tomando café o té. Sin posavasos bonitos. Con una sola
clase de galletas.

Quiero cerrar mi oficina y viajar a Sudameérica, dijo. Ellos no to-
maron muy en serio esta declaracién, era una mas de las cosas insé-
litas que hacia después de la muerte de su mujer: su hundimiento
total, su frialdad durante el entierro, su explosion de cdlera al des-
cubrir que Tseela habia cambiado las sabanas de la cama de matri-
monio privandolo asi del olor de su madre, el recorte de un dia de
duelo, porque vuestra madre sabia como comportarse, era natural
en ellay, sin ella, los invitados lo ponian nervioso, todo ese esfuerzo
para parecer amable todo el tiempo.

Unas semanas mas tarde del anuncio de su viaje, tenia el despa-
cho repleto de mapas, manuales de espafol, paginas impresas de re-
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comendaciones para excursionistas sacadas de Internet, cuadernos
con anotaciones de las conferencias a las que asistié en la tienda La-
metaiel, en el centro comercial Dizengoff.

Seguro que vuelves locos a los conferenciantes, dijo Tseela riendo
(solamente ella gozaba del privilegio de reirse de él. Dori nunca lo
hacfa. No porque tuviera miedo, sino porque simplemente pensaba
que no era conveniente para su relacién). [Seguro que se arrepien-
ten del dia en que aceptaron dar las conferencias!

Al contrario, sonrié su padre, sin embargo respondi6é con una
seriedad absoluta, creo que estan contentos con mis preguntas. Por
ejemplo, si Pert1 y Bolivia tienen monedas distintas, conviene saber
en qué frontera se puede obtener un cambio de moneda mejor, sno?

Pert... Bolivia... balbuceé Tseela. Qué tienes que ver... dime, pap4,
;qué tiene de malo el «Sendero Nacional de Israel»? ;Por qué tie-
nes que ir tan lejos?

El «Sendero Nacional de Israel» es agradable, pero conozco ya
la mayoria de itinerarios. Casi siempre fui con vuestra madre. Ade-
mas, es demasiado corto para lo que necesito.

¢Qué quieres decir demasiado corto? ;Qué necesitas? No en-
tiendo nada. s Cudnto tiempo piensas estar en Sudamérica?

No lo sé, hija mia, de verdad no lo sé. Por eso compré un billete
solo de ida.

;Sabes que es peligroso? He leido que cortan los dedos a la gente
para robarles la alianza.

Dejaré mi alianza aqui antes de irme.

Pero jalli roban los riflones en plena calle, papa! jAnestesian a la
gente y como si nada les sacan un rifién para venderlo!

Por ;Dios, mi pequena Tseela, no es mas peligroso que aqui!

Pero, s por qué precisamente Sudamérica, papa? No lo entiendo.

;Sabes cémo llamaron a ese continente cuando lo descubrieron?
El Nuevo Mundo. Es lo que necesito en este momento. Un lugar
nuevo que no me recuerde nada.

No se va a ir, profetiz6 Tseela, después de despedirse de él en la
puerta —ella con los brazos alrededor de su cuello, Dori con unas
leves palmaditas en la espalda— mientras se apartaban para que él
no pudiera oirles. Al cabo de dos meses estaba segura: veras coémo
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no pasa el examen médico. A su edad, la compania de seguros no
querrd hacerle una poliza sanitaria y ya conoces a pap4, no viajara
sin seguro. Al cabo de cinco meses aseguraba: no estard dispuesto a
plantar a sus clientes. Se siente comprometido con ellos.

Dori no decia nada. Tanto si ella tenia razén como si no, sabia
que Tseela necesitaba creer que su padre estaria siempre a su lado.

Entonces ;seguro que te vas a ir? Le dijo medio ano después
mientras acariciaba la tela gris de su Dr. Gav. Los nifios correteaban
de las habitaciones al salén, jugaban al corre-que-te-alcanzo, al es-
condite, se aliaban dos contra uno. Neta siempre era el que quedaba
fuera y Dori procuraba por todos los medios no inmiscuirse. No ir
en su auxilio. La psicdloga decia siempre que Neta debia aprender
solo como comportarse con los ninos de su edad y que Dori solo
podia perjudicarle si lo sobreprotegia.

¢ Veis estos zapatos?, dijo su padre mientras levantaba dos tan-
ques con suelas. Tanto si me creéis como si no, es lo mas caro de
mi equipaje.

¢No es la camara fotografica?, pregunté Dori.

Tomé una camara sencilla, dicen que las caras atraen a los ladro-
nes. Tampoco es que me guste tanto la fotografia. Era vuestra madre
a la que le parecia importante fotografiarlo todo.

Su madre los observaba desde una foto enmarcada colocada
sobre el mueble de la televisién y Dori tenia la sensacién de que
sus ojos se fijaban especialmente en él, prolongando asi su secreta
alianza en el cuarteto familiar. Fue solo después de su defuncion
cuando se dieron cuenta de que ella, la fotégrafa familiar, no salia
apenas en ninguna fotografia y, confusos, tuvieron que recurrir a sus
amigas para reunir fotos suyas y colocarlas en un album.

Y... dime, ;qué han dicho tus clientes, cémo se han tomado lo
de tu viaje?, pregunto Tseela con la voz llena de esperanza: quizas de
ellos llegaria la salvacion.

Imaginate que muchos me dijeron que querian acompanarme,
dijo su padre.

¢Y yo, también hubiera querido acompanarlo?, se pregunté Dori.
Una sola mirada a Neta, compungido ante sus escandalosos primos,
bastaron para saber que no.
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Sabes que te voy a echar mucho de menos, papa, dijo Tseela ca-
yendo en sus brazos. Rompi6 a llorar. Los nifnos dejaron a Neta para
contemplar el prodigio: Mama, ;estas llorando?, pregunté el mayor.
Ella se sec6 las lagrimas con la manga de la blusa, atrajo hacia si a
sus dos hijos, coloc a cada uno en una rodilla, esbozé una sonrisa
forzada y se dirigi6 a su padre en una especie de algarabia: It’s just...
It’s a very difficult periodo for me. First, mama. Also things at home
tienen problemas. Y ahora you're going away.

Basta, basta de chantaje, pensé Dori y apartd un poco su silla de
la de ellos dos. Y lo peor —se dolié en su fuero interno- es que al
final siempre sale ganando. Con su padre funciona. Si te muestras
débil, recibes amor. Atin sera capaz de renunciar por ella a su viaje.

Para su asombro, su padre solo le puso a Tseela una mano en el
hombro y dijo en hebreo, lo siento, mi pequena Tseela, si mi viaje
llega en un momento inoportuno para ti, pero debo partir. No me
queda otra solucién. ;Qué es lo que Begin dijo después de la guerra
del Libano? No puedo mas.

Es extrano, piensa Dori. Extrano que cite esta frase de Begin.
Siempre calific a este hombre de la calle Tsemaj de demagogo y
cuando, después de la guerra del Libano, renuncié al puesto de pri-
mer ministro, no derramé por él ni una sola ldgrima.

Se despidieron en la puerta de la casa en la que el nombre de su
madre atn estaba grabado en la placa. Si necesitais las llaves, las tie-
nen Janita y Elisha, dijo su padre como por casualidad, sin saber que
en poco menos de un mes Tseela, llevando consigo a los ninos y al-
guna ropa, se refugiaria alli en plena noche, y que llamaria al timbre
de Janita y Elisha con el codo porque no tendria las manos libres,
cinco timbrazos cortos y uno largo, como el claxon de un vehiculo
bloqueado a causa de un accidente, hasta que finalmente, Elisha,
con la sudadera de Beitar Jerusalén, le abriria la puerta, la miraria a
ella y a los ninos dormidos en sus brazos, y sin mediar palabra des-
colgaria la llave y se la entregaria.

Vamos, queridos mios, abrazad al abuelo por ultima vez, dijo
su padre cuando las palabras ya estaban de mas, y los dos hijos de
Tseela se apresuraron a ocupar un lugar en su pecho. Neta, resignado,
esperaba su turno en un rincén y Dori se contuvo para no animarlo
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a ser mas decidido. Chicos, ahora le toca a Neta, dijo su padre. Neta
se le acerco, dubitativo. s Un palo de lluvia? ;Ese instrumento indio
es todo lo que me pides?, pregunt6 su padre y Neta asintié con un
movimiento de cabeza.

Te va a echar mucho de menos, le dijo Dori a su padre cuando
Neta se apartd y él mismo quedd ante él, al descubierto. Intenta lla-
mar lo mas posible y mandar fotos por correo. De acuerdo, dijo su
padre y le palmeo la espalda cuatro veces en vez de la Ginica de cos-
tumbre.

De ninguna forma hubiera podido imaginar en aquel instante, en
la puerta, que al cabo de algunos meses él iria en su busca y se en-
contraria entre el cielo y el océano, volando para Ecuador, frente a
una comida con sabor a plastico, con agudos dolores lumbares como
si él fuera el herido en la guerra de Yom Kipur, o como si esos dolo-
res de espalda no fueran la secuela de una herida sino una dudosa
herencia genética que esperaba su oportunidad para manifestarse.

Alfredo

Lo bueno que tienen los israelies, piensa Alfredo camino del aero-
puerto, es que no hay que vestirse de un modo especial para ellos.
Con los norteamericanos nada funciona si no vas de traje y corbata.
Si no vas asi, simplemente, no te respetan. No les importa que el
traje no sea lo mas adecuado para nuestro clima, ni que la corbata
lleve a la gente de la calle a pensar que eres un jodido banquero. No
soporta a esos norteamericanos. Hablan como si llevaran una pa-
tata en la boca. Piensan que son los duenos del mundo. Le corrigen
su inglés como si él fuera su alumno. Es cierto, no ha ido a la es-
cuela, pero eso no lo convierte en menos inteligente que nadie, ;eh?
El hecho es que, con todas sus escuelas, sus colegios, el dinero que
mana de ellos, como de las cataratas del Iguazi, nunca llegan a com-
prender cémo pudo ocurrir: Pero jsi mi nina cantaba en el coro de
la iglesial Y gimotean ante las fotos de ella, en la jungla, en topless.
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