Smoky Barnable es un joven anodino que viaja a pie desde la ciudad hasta un lugar de nombre Edgewood, que no figura en ningún mapa, con la intención de casarse con Daily Alice Drinkwater, tal y como le han profetizado. Es una historia épica de cuatro generaciones de una peculiar familia que vive en una casa que es muchas casas. Pero también es la historia de un amor fantástico, de una pérdida desgarradora, de cosas imposibles y destinos inamovibles, y de la visión de un futuro distópico en el que Estados Unidos es gobernado por un déspota siniestro.