La mañana en que comprueba que no es capaz de hacerse el nudo de la corbata, Ismael Cieza toma conciencia de que su vida ha llegado a un límite cuyas consecuencias aún no es capaz de precisar. Ante él se presenta un día crucial en que deberá rendir cuentas con su pasado y consigo mismo. Mientras recorre la ciudad neblinosa en busca del hijo crápula del director de la oficina de seguros donde trabaja, Ismael repasa sus años como viajante, sus aventuras amorosas, su dolorosa separación matrimonial. En el cumplimiento de su encomienda se cruza con los personajes más variopintos y ha de cargar con un «mal del cuerpo» que le pesa tanto como ese lastre tejido de reproches antiguos, sueños recurrentes y una ineluctable sensación de pérdida. El retrato genial de un hombre sin voluntad que debe arrancarse de la dejadez en que ha convertido su vida para encarar una revelación sorprendente.