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LA SOCIEDAD GASTRONOMICA

Jun’ichiro Tanizaki

1 amor de los miembros de la Sociedad Gastrondmica

por la comida casi igualaba al que sentian por las

mujeres sensuales. Eran todos unos holgazanes. No tra-
bajaban, sino que se dedicaban a apostar, a comprar mujeres
o a buscar delicias que comer. Disfrutaban de probar sabores
diferentes, les llenaba de orgullo mostrar platos distintos a sus
compafieros, como cuando conseguian alguna mujer preciosa.
Si algun chef podia preparar un manjar exquisito, encontrarian
la forma de contratarlo para que les cocinara algo. Pensaban
que era como monopolizar una obra maestra de arte. No les
importaba lo que tuvieran que gastar en ello.

Su teoria favorita era: «Si en las artes hay maestros Unicos,
debe existir un genio semejante en la gastronomia». ;Por qué
pensaban eso? Segun decian, la cocina era arte y, por tanto,
contenia un efecto estilistico mayor que la poesia, la musica
o la pintura. Cuando se quedaban satisfechos con la comida,
incluso antes, cuando se sentaban a una mesa con platos
deliciosos y hermosos, entraban en un éxtasis similar al que
conseguian al escuchar a una orquesta maravillosa. Habian
llegado a comprender que la gastronomia no solo llevaba a la

7



JUN’ICHIRO TANIZAKI QUATERNI

felicidad a su carne, sino también a su espiritu. Dado que el
demonio tenia el mismo poder que Dios, no solo con respecto
a la comida, sino con todo lo que brindara satisfaccion, cuando
llegaran al éxtasis, serian felices.

Por eso, vivian siempre dedicados a la gastronomia y se
pasaban todo el afio llenando sus enormes barrigas. La grasa no
estaba solo en sus panzas, sino que ocupaba todas las partes del
cuerpo. Sus mejillas y sus muslos estaban llenos de sebo, como
la carne que se emplea para el cerdo de Dongpo*. Tres de ellos
tenian diabetes y estaban al borde de la muerte, y todos los
miembros sufrian de dilatacion gastrica. Algunos estuvieron a
punto de fallecer de apendicitis. Sin embargo, su estupida vani-
dad, por un lado, y, por otro, su fidelidad a la «filosofia de la
gastronomia» que profesaban conseguian que ninguno temiera
las enfermedades. Aunque sintieran miedo por dentro, no habia
ninguno que tuviera agallas para salirse de la Sociedad.

«Todos moriremos de cancer de estdbmago, sin duda», se
decian y se carcajeaban. Se parecian a los pobres patos que
entraban en lugares oscuros donde los hacian engordar para
luego ser cocinados. No sabian si sus vidas terminarian cuando
quedaran satisfechos y se convirtieran ellos mismos en un gran
manjar. Hasta que llegara ese momento, todos los dias engu-
llian y eructaban. Nunca dejaban de sentir gula, a pesar de
conocer su destino.

II

Dado que se reunian unos tipos tan extravagantes, la Socie-
dad solo podia alcanzar la cifra de cinco miembros. Cuando
tenian tiempo libre, y siempre lo tenian, solian apostar, ya
fuera en sus casas o en el balcon de la Sociedad. Solian jugar

4 Plato chino. Es estdémago de cerdo salteado.
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QUATERNI LA SOCIEDAD GASTRONOMICA

al Hana-awase’®, al Inoshikachd?, al Bridge, al Napoleon’, al
Poker, al Black Jack o al Five Hundred... En todo apostaban
dinero. Habian logrado pulir sus técnicas en este tipo de juegos
de apuestas y todos se habian convertido en grandes jugadores.
Cuando llegaba la noche, el dinero recaudado en las apuestas
se empleaba para organizar el festin del dia. Este se realizaba
en la mansion de alguno de los miembros, pero también se
podia trasladar a algun restaurante de la ciudad.

No obstante, aunque se hiciera en algiin meson, ya se habian
cansado de los restaurantes famosos de Tokio. El Mikawaya
de Akasaka, el Kinsui de Hamacho, el Okitsuan de Asabu, el
Jishoken de Tabata, el Shimamura de Nihonbashi, el Otokiwa,
el Shotokiwa, el Hasshin, el Naniwaya... Ya habian arrasado
con todos esos restaurantes de comida japonesa; para enton-
ces, ya no sentian ningun placer al ir a esos lugares. «;Qué
cenaremos?», se preguntaban cada mafiana, sintiéndose muy
deprimidos. Incluso mientras apostaban, los atormentaba la
cena de ese dia.

—Esta noche, yo quisiera cenar suimono® de suppon® hasta
quedar lleno —se lament6 alguien en mitad de una jugada. Al
resto no se le habia ocurrido ninguna alternativa, y se sentian
realmente mortificados. De inmediato, empezaron a sentir un
apetito que se transmitia como si fuera electricidad. Querian
resistirse a la situacion, pero al final accedieron.

5 Una variante del Hanafuda (baraja de naipes japoneses) que suele
jugarse entre tres jugadores. Cada jugador tiene que combinar los naipes que
tiene en la mano con los que estan en el centro.

6  Una variante del Hanafuda, en la cual ciertas cartas tienen unos puntos
determinados.

7  Juego de bazas que usa los naipes ingleses. Su nombre deriva del Nap
(Napoleon) britanico, pero es un juego totalmente distinto.

8 Sopa en la que, generalmente, se emplea un caldo cuya base estd
preparada con sal, salsa de soja o miso. Se afladen ademas verduras o algin
tipo de marisco.

9 Tortuga de caparazén blando.
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Desde ese momento, sus caras y sus 0jos mostraron un tre-
mendo brillo vulgar como el de un mocoso. Se parecia al de
cualquier jugador en su basteza, pero tenia otra fisonomia.

—Ah, un suppon. Vamos a tragarnos todos los que poda-
mos... Pero ;podremos hacerlo en algln restaurante de Tokio?
—suspir6 afligido otro de los miembros. Aunque apenas habia
llegado a ser un susurro, debilitd en parte la gula que sentian
los presentes y, casi de manera natural, las partidas de cartas
fueron decayendo.

—~Oid, es imposible realizarlo en Tokio. Vayamonos a Kioto
en el tren de esta noche, dirijjdmonos al Maruya del barrio de
Kamishiken. Alli si que podremos comernos suppon mafiana a
la hora de la comida hasta quedarnos satisfechos —djijo otro.

—Esta bien, es una buena idea. Vayamos a Kioto, a donde
sea. Ahora que me han entrado ganas de comerlos, no puedo
quedarme asi.

Fue en ese momento, en que, por primera vez en esa noche,
se sintieron aliviados. Ademas, en sus estomagos surgid una
gula de una potencia inconmensurable. Se subieron, por tanto,
en el tren nocturno rumbo a Kioto solo para ir a comer suppon
y, a la noche del dia siguiente, volvieron a Tokio en el mismo
ferrocarril, que hacia temblar sus grandes barrigas llenas de
sopa de ese tipo de tortuga.

I

Sus caprichos cada vez eran mas extremos. Un dia, fueron
a Osaka para comerse un chaduke” de besugo, otro, a Shimo-
noseki solo para devorar un plato de pez globo, incluso, una
vez, fueron a un pueblo nevado porque les pudo la nostalgia

10 Conocido también como ochaduke. Es un tazén de arroz cocido que
contiene pedazos de pescado, alga o marisco en el cual se coloca té verde.
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y quisieron tomar un hatahata", un pescado famoso de Akita.
Cuanto mas tiempo pasaba, mas se adormecia su paladar frente
a las «gastronomias comunes». Fuera el plato que fuera, no
conseguian sentirse sorprendidos o excitados por el sabor. Por
supuesto, ya se habian hartado de la comida japonesa. Y si no
iban a los paises occidentales, no tenia sentido probar la occi-
dental. Ni siquiera la propia comida china, la mas avanzada del
mundo y la de mayor variedad, conseguia motivarlos, pues les
parecia tan aburrida como si estuvieran tomando un vaso de
agua.

Tenian que llenar sus estdmagos. Pero, como se trataba de
un grupo de gente a la que le importaba mas satisfacer sus ape-
titos que la enfermedad de sus padres, no es necesario explicar
cudn preocupados y malhumorados estaban. Todos deambu-
laron por los restaurantes de Tokio en busca de ese excelente
manjar, sabroso como ¢l solo, que pudiera sorprender al resto.
Eran como aquellos amantes de las antigiiedades raras que bus-
caban en las tiendas mas extrafias cosas jamas vistas.

Uno de los miembros comié un imagawayaki'> en uno de
los puestos nocturnos del barrio de Ginza Yonchome. Se sentia
tan orgulloso como si hubiese encontrado el manjar mas deli-
cioso de todo Tokio e informd de su gran hazana a los demas.
Otro, por su parte, presumi6 del shimai® de un puesto noc-
turno que se colocaba a medianoche en el barrio de las geisha
de Karasumori y decia que era el manjar mas delicioso. Ante
este informe, todos se dirigieron hacia ese lugar para pro-
barlo, pero llegaron a la conclusion de que el descubridor le
habia echado demasiadas flores a esos platos y detectaron que
su paladar habia cambiado. Al parecer, debido a su gula, todos
habian comenzado a volverse un poco extravagantes. Incluso
los que se reian de los descubrimientos ajenos, cuando llegaban

11 Arctoscopus japonicus.

12 Postre japonés. Es una especie de pan lleno de frijol dulce.

13 Plato tradicional chino. Shaomai en chino y en japonés es shiimai. Es
carne picada envuelta en una ldmina de masa. Suele cocinarse al vapor.
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a encontrar alguna comida un poco rara, se emocionaban sin
saber si en realidad era sabrosa o asquerosa.

—No tiene remedio. Sea lo que sea lo que comamos, no
sentimos nada. Ante esta situacion, solo podemos encontrar a
un cocinero especial y pedirle que nos cocine algo novedoso.

—Podemos intentar encontrarlo o dar un premio a aquel que
idee una comida realmente sorprendente. ;Qué os parece?

—No importa si el sabor es excelente, no podemos premiar
a alguien que se contente con prepararnos un imagawayaki o
un shiimai. Tiene que ser una comida digna de un gran festin
lleno de variedad.

—Lo que queremos es una orquesta de comida.

En suma, estimado lector, ha quedado clara mas o menos
cudl era la esencia de la Sociedad Gastrondémica. Para poder
escribir esta historia, el autor necesitaba prepararles el camino
con este preambulo.

v

El conde G era el miembro con mas capacidad financiera y
gozaba de mucho tiempo libre dentro de la Sociedad. Poseia
una imaginacion excéntrica y un gran ingenio. Era el més joven
de todos y su gula la mayor. Como se trataba de un grupo for-
mado tan solo por cinco miembros, no existia un presidente,
pero, dado que las sesiones se realizaban en el balcon de la
mansion del conde G, el cuartel general de la Sociedad, ¢l se
convirtid, por motivos obvios, en el secretario general de la
Sociedad. En cierta medida, logro establecerse casi como si
fuera el presidente. Por tanto, el dolor y la ansiedad del conde
por querer devorar la comida descubierta superaban en mucho
a los de cualquier otro miembro. Creo que no es necesario que
remarque mas este tema.

Ademads, en comparacion con los otros miembros, al
poseer una imaginacion que superaba la de cualquier persona
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ordinaria, obviamente, el conde descubria mas cosas novedo-
sas. Si habia alguien que tuviera que llevarse ese premio, seria
el conde, o eso esperaba el resto. De hecho, no les importaba
darselo, el conde podria plantearse alguna receta genial y per-
mitir que una luz iluminara el paladar de todos para conseguir
sacarlos de aquella delicada situacion de estancamiento en que
se encontraban. Ese era, en esencia, el sentimiento que refulgia
en el fondo de sus almas.

—La musica de la cocina, la orquesta de comida. —En la
cabeza del conde iban y venian estas palabras.

Un plato que, con solo saborearlo, pudiera hacer que se le
derritiera la carne a uno y llevara su alma al Cielo. Era como
una musica que, al escucharla, hiciera que los humanos bai-
laran enloquecidos hasta morir. Una comida que, con solo
ingerirla, penetrara la lengua con su sabor y provocara que uno
no pudiera detenerse hasta que reventara su estdmago. Si ¢l
pudiera crear un plato asi, el conde seria un artista grandioso.
En su cabeza, cuya imaginacion no tenia limites, fueron apare-
ciendo y desapareciendo diversos platos ridiculos. Despierto o
dormido, ¢l conde sofaba constantemente sobre comida. ..

Un dia, sin darse cuenta, se encontré inmerso en la oscu-
ridad. Un humo blanco y delicioso lo rodeaba. Tenia un olor
extremadamente sabroso. Era el aroma de un mochi'* que se
estaba quemando; era el olor cuando alguien asaba un ganso
o la grasa fresca de un cerdo; era la fragancia de un nira', de
una cebolla, de un ajo asandose; era el perfume de un caldo de
res; se trataba de algo que mezclaba un fuerte y dulce aroma.
Era delicioso. Todo eso encontré su olfato en el humo. Al
observar con detenimiento esa oscuridad, detectd que habia
cinco o seis cosas colgando sobre ese humo. Una era grasa de
cerdo o, quiza, un konyaku's. No podia verlo bien, pero era algo
blanco y blando que se movia colgado. Cada vez que oscilaba,

14  Pastel de arroz.
15 Vegetal. Allium tuberosum.
16  Especie de gelatina hecha de una planta llamada konjak.
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derramaba una especie de pulpa que caia al suelo. Al mirar
donde habia caido, podia ver una sustancia de color café¢ o
caramelo que brillaba... A su izquierda se encontraba el hama-
guri'” mas grande e increible que el conde jamas habia visto.

La boca de la almeja se abria y se movia. Al cabo de un
rato, como si respirara, se abrié por completo. No parecia ser
un hamaguri ni tampoco una ostra. Tenia una extrafa carnosi-
dad en su interior que se movia... Su parte superior era negra
y parecia dura, mientras que la inferior era blanca como una
flema, de consistencia babosa. Después de estar observando
esa parte viscosa y palida, se dio cuenta de que en su super-
ficie habian comenzaban a brotar unas arrugas. Al principio
esa especie de surcos se parecia a los de un umeboshi'*, pero se
hicieron cada vez mas profundos y, al final, parecia un pedazo
de papel mordido que hubiera sido escupido. Después de per-
catarse de ello, en ambos costados encontré unos cangrejos que
expulsaban baba. La concha, en un santiamén, qued6 rodeada
de esa espuma que parecia una fina seda y ya no se pudo ver su
interior...

«Ya veo, estan cociendo la conchay, penso el conde G. De
inmediato, llegd a su nariz el aroma de un caldo de hamaguri
y un delicioso olor, mil veces superior, ataco su olfato. Una de
las burbujas de las espuma se rompid y aparecié un caldo que
parecia jabon derretido. Se fue esparciendo por encima de la
parte externa de la concha y cayo sobre el suelo, humeante. En
lo que quedd de la concha, la parte interna, que hasta hace un
rato estaba dura, ahora estaba blanda. Aparecieron dos partes

17 Almeja. Meretrix lusoria
18  Encurtido de albaricoque japonés.
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circulares, como ese mochi que se pone en los altares budistas.
Era mas suave que los pasteles de arroz, parecia tofu® del que
se prepara con telares de seda y se pone sobre el agua. Estaba
moviéndose como si flotara... «Se debe, sin duda, a los mus-
culos abductores de la almeja», penso el conde. De pronto, esa
parte se volvid de color café y comenzo6 a mostrar una especie
de grietas.

Al cabo de un rato, frente a esa infinidad de comida puesta
en hilera, esos platos comenzaron de golpe a moverse. Penso
por un momento que era el suelo donde estaban el que lo hacia,
pero como era demasiado grande no se habia percatado. Lo que
habia considerado un suelo no lo era, sino que se trataba de
la lengua de un gigante. Iban a introducir en su boca toda esa
comida bruscamente.

Al poco, aparecieron con calma unas dentaduras supe-
rior e inferior dignas del tamafo de esa lengua. Se movian de
arriba abajo como si devoraran las montaias desde el cielo y
la tierra; trituraban todo lo que habia sobre esa lengua. Todas
las cosas aplastadas se convertian en un fluido parecido al pus
de un grano y se deshacian sobre la lengua. Ese 6rgano diges-
tivo los degustaba como si fueran un manjar y los introducia
a lengiietadas en la boca. Parecia una ceramica carmesi que
se encogiera y se expandiera. Cada cierto tiempo, el fluido
acababa en el fondo de la garganta. A pesar de ello, algunos
pedazos permanecian entre los dientes o las caries. Aparecid
entonces de la nada un palillo, y arrancé esos pedazos uno por
uno para dejarlos sobre la lengua. Pero entonces empezo6 a salir
en forma de eructo todo aquello que habia pasado por la gar-
ganta, atacando el interior de la boca. La lengua volvia a estar
empapada debido a los fluidos. Trituraba y movia de nuevo y el
eructo volvia...

19  Plato japonés, se le conoce como queso de soja.
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VI

El conde se despertd asustado de golpe, un eructo con el
sabor del abulén de aquel chintan® que comiod en un restaurante
de comida china estaba resonando en su garganta...

Sofi6 durante diez dias lo mismo y lleg6 la undécima noche.
Después de saborear un festin que no era nada del otro mundo
en un cuarto de la Sociedad, se alejo sigilosamente, dejando
a los otros miembros, que se calentaban las barrigas cerca de
la estufa y se fumaban cada uno rigurosamente un cigarro. El
conde se fue a dar un paseo... Pero, aunque se trataba de una
caminata, no intentaba solo aliviar la barriga. Consider6 que
sus suefos le estaban enviando un mensaje, sintié que pronto
encontraria una maravillosa comida. Por eso, si paseaba esta
noche, presintio que se toparia con ella en algtn lugar.

Eran cerca de las nueve de una noche fria de invierno,
después de huir de la Sociedad ubicada en su mansion de Suru-
gadai, el conde se puso un sombrero de fieltro de color olivo
y un grueso abrigo de camello con mangas de astracan; en su
mano llevaba un baston cuyo mango estaba hecho de marfil
extraido de un colmillo de elefante. Se fue caminando, eruc-
tando, y asi avanzo por toda la pequena calle de Imagawa. Este
lugar estaba lleno de gente, como siempre, pero, por supuesto,
al conde no le interesaban los almacenes ni las tiendas de chu-
cherias, ni tampoco las librerias. Sus ojos no se fijaron en las
caras ni en la vestimenta de los transetntes. Pero, aunque se
tratara de un minusculo meson, debido a su gula, cada vez que
el conde pasaba por un restaurante, la nariz reaccionaba a los
olores como si fuera un perro hambriento. Probablemente las
personas de Tokio saben que, después de caminar dos o tres
barrios desde Surugadai por la calle de Imagawa, en el cos-
tado derecho, habia un restaurante de comida china llamado
Daiichird. Justo cuando el conde llegod frente a ese lugar, se

20  Sopa china.
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detuvo y prepar6 su nariz. El olfato del conde era muy sensi-
ble y con solo oler algo podia saber mas o menos el nivel de
sabor de una comida, pero desistid. De nuevo, movid su baston
y comenzo a caminar con rumbo a Kudan.

Pero, de pronto, cuando iba a traspasar un oscuro barrio que
tenia una triste fosa, dos chinos se dirigieron hacia ¢l de frente
masticando unos pedazos de mimbre y sus hombros rozaron los
del conde. Como ya hemos sefialado, dado que solo pensaba en
la comida, no habia prestado ninguna atencién a los transeun-
tes, asi que lo normal hubiera sido que tampoco se la hubiera
prestado a ellos, pero al rozarse, el aliento hediondo debido al
vino de Shaoxing atacé su nariz. Se gir6 y les mir6 a la cara.

«Oh, al parecer ellos vienen de comer comida china. Eso
significa que cerca debe haberse establecido un nuevo restau-
rantey», penso el conde, mientras movia el cuello dudoso.

En eso, a sus oidos, desde la oscuridad, le llegd el triste
sonido de un kokiyir*' que tocaba musica china.

Vil

El conde se concentrd y levantd las orejas. Al cabo de un
rato, estaba de pie en la oscuridad cerca de la esquina de una
fosa del parque de Ushigafuchi. El sonido del kokiyi no se
escuchaba en la pendiente de Kudan, un lugar lejano donde
unas luces alumbraban con alegria la noche. Escuchd varias
veces en busca de su procedencia. No cabia duda alguna, lle-
gaba desde Hitotsubashi. En el fondo de una calle, que en sus
costados estaba llena de casas, no habia ni un alma. Estaba
tan desolado que parecia un barrio fantasma. En medio de esa
noche fria de invierno que congelaria el cuerpo de cualquiera,
ese sonido temblaba. Era tan agudo como cuando una polea

21 Instrumento de cuerda que suele tener tres cuerdas.
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subia y bajaba para sacar agua de un pozo; era como si algo
hiciera temblar un alambre delgado. Rechinaba y parecia que
iba a desaparecer en cualquier momento. Después de un rato,
ese sonido llego a su climax, luego par6 repentinamente, como
si se reventara un globo, y, en ese mismo instante, escuchd
el sonido de por lo menos diez personas aplaudiendo y vito-
reando. Estaban muy cerca del conde.

—Esos tipos estan haciendo una fiesta. Y en sus mesas
estan cenando comida china. Pero dénde demonios puede
ser...

... Los aplausos siguieron durante un buen rato. En algu-
nos momentos, parecian parar, pero entonces, alguien volvia
a empezar y, como si fuera el aleteo de unas palomas, vol-
vian a hacerse ruidosos. Se asemejaba al sonido que hacia
un gran oleaje. En medio de esas olas que acechaban, como
si un pequefio pajaro salpicara el agua, el melancélico canto
del kokiyii volvid a sonar, con una nueva cancion. Las piernas
del conde se fueron con toda naturalidad en aquella direccion.
Camino dos o tres barrios. Era un lugar cercano a Hitotsu-
bashi, gird a la izquierda en una mansién con una cerca. En
medio de muchas casas cuyas puertas estaban cerradas con
llave, habia una que tenia la luz encendida. Se trataba de un
edificio de madera de estilo occidental que tenia una planta
baja y dos pisos. Sin duda, el sonido del kokiyii y de los aplau-
sos salia del balcon del Gltimo piso. En el cuarto que estaba
mas alla del balcon, cuya puerta de vidrio estaba cerrada, se
encontraba reunida una gran cantidad de gente rodeando una
mesa. Al parecer, estaban en mitad de un banquete.

Aunque no tenia ningun conocimiento ni interés por la
musica china, al colocarse debajo del balcon y escuchar el
sonido del kokiyii, en poco tiempo esa misteriosa armonia hizo
que la gula el conde G se estimulara como si hubiera olido
algo sabroso. En su cabeza, conforme escuchaba las notas de
esa musica, pudo imaginarse todos los colores y los sabores
de la comida china que conocia. La cuerda del kokiyii se estird
con rapidez, expuls6 un sonido puntiagudo, como si estuvieran
estrangulando a una joven. Por alguna razoén, el conde sinti¢
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