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La sociedad gastronómica

Jun’ichirō Tanizaki

i

El amor de los miembros de la Sociedad Gastronómica 
por la comida casi igualaba al que sentían por las 
mujeres sensuales. Eran todos unos holgazanes. No tra-

bajaban, sino que se dedicaban a apostar, a comprar mujeres 
o a buscar delicias que comer. Disfrutaban de probar sabores 
diferentes, les llenaba de orgullo mostrar platos distintos a sus 
compañeros, como cuando conseguían alguna mujer preciosa. 
Si algún chef podía preparar un manjar exquisito, encontrarían 
la forma de contratarlo para que les cocinara algo. Pensaban 
que era como monopolizar una obra maestra de arte. No les 
importaba lo que tuvieran que gastar en ello. 

Su teoría favorita era: «Si en las artes hay maestros únicos, 
debe existir un genio semejante en la gastronomía». ¿Por qué 
pensaban eso? Según decían, la cocina era arte y, por tanto, 
contenía un efecto estilístico mayor que la poesía, la música 
o la pintura. Cuando se quedaban satisfechos con la comida, 
incluso antes, cuando se sentaban a una mesa con platos 
deliciosos y hermosos, entraban en un éxtasis similar al que 
conseguían al escuchar a una orquesta maravillosa. Habían 
llegado a comprender que la gastronomía no solo llevaba a la 
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felicidad a su carne, sino también a su espíritu. Dado que el 
demonio tenía el mismo poder que Dios, no solo con respecto 
a la comida, sino con todo lo que brindara satisfacción, cuando 
llegaran al éxtasis, serían felices. 

Por eso, vivían siempre dedicados a la gastronomía y se 
pasaban todo el año llenando sus enormes barrigas. La grasa no 
estaba solo en sus panzas, sino que ocupaba todas las partes del 
cuerpo. Sus mejillas y sus muslos estaban llenos de sebo, como 
la carne que se emplea para el cerdo de Dongpo4. Tres de ellos 
tenían diabetes y estaban al borde de la muerte, y todos los 
miembros sufrían de dilatación gástrica. Algunos estuvieron a 
punto de fallecer de apendicitis. Sin embargo, su estúpida vani-
dad, por un lado, y, por otro, su fidelidad a la «filosofía de la 
gastronomía» que profesaban conseguían que ninguno temiera 
las enfermedades. Aunque sintieran miedo por dentro, no había 
ninguno que tuviera agallas para salirse de la Sociedad. 

«Todos moriremos de cáncer de estómago, sin duda», se 
decían y se carcajeaban. Se parecían a los pobres patos que 
entraban en lugares oscuros donde los hacían engordar para 
luego ser cocinados. No sabían si sus vidas terminarían cuando 
quedaran satisfechos y se convirtieran ellos mismos en un gran 
manjar. Hasta que llegara ese momento, todos los días engu-
llían y eructaban. Nunca dejaban de sentir gula, a pesar de 
conocer su destino. 

ii

Dado que se reunían unos tipos tan extravagantes, la Socie-
dad solo podía alcanzar la cifra de cinco miembros. Cuando 
tenían tiempo libre, y siempre lo tenían, solían apostar, ya 
fuera en sus casas o en el balcón de la Sociedad. Solían jugar 

4   Plato chino. Es estómago de cerdo salteado. 
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al Hana-awase5, al Inoshikachō6, al Bridge, al Napoleón7, al 
Póker, al Black Jack o al Five Hundred… En todo apostaban 
dinero. Habían logrado pulir sus técnicas en este tipo de juegos 
de apuestas y todos se habían convertido en grandes jugadores. 
Cuando llegaba la noche, el dinero recaudado en las apuestas 
se empleaba para organizar el festín del día. Este se realizaba 
en la mansión de alguno de los miembros, pero también se 
podía trasladar a algún restaurante de la ciudad. 

No obstante, aunque se hiciera en algún mesón, ya se habían 
cansado de los restaurantes famosos de Tokio. El Mikawaya 
de Akasaka, el Kinsui de Hamachō, el Okitsuan de Asabu, el 
Jishōken de Tabata, el Shimamura de Nihonbashi, el Ōtokiwa, 
el Shōtokiwa, el Hasshin, el Naniwaya… Ya habían arrasado 
con todos esos restaurantes de comida japonesa; para enton-
ces, ya no sentían ningún placer al ir a esos lugares. «¿Qué 
cenaremos?», se preguntaban cada mañana, sintiéndose muy 
deprimidos. Incluso mientras apostaban, los atormentaba la 
cena de ese día. 

—Esta noche, yo quisiera cenar suimono8 de suppon9 hasta 
quedar lleno —se lamentó alguien en mitad de una jugada. Al 
resto no se le había ocurrido ninguna alternativa, y se sentían 
realmente mortificados. De inmediato, empezaron a sentir un 
apetito que se transmitía como si fuera electricidad. Querían 
resistirse a la situación, pero al final accedieron.

5   Una variante del Hanafuda (baraja de naipes japoneses) que suele 
jugarse entre tres jugadores. Cada jugador tiene que combinar los naipes que 
tiene en la mano con los que están en el centro.
6   Una variante del Hanafuda, en la cual ciertas cartas tienen unos puntos 
determinados. 
7   Juego de bazas que usa los naipes ingleses. Su nombre deriva del Nap 
(Napoleón) británico, pero es un juego totalmente distinto.
8   Sopa en la que, generalmente, se emplea un caldo cuya base está 
preparada con sal, salsa de soja o miso. Se añaden además verduras o algún 
tipo de marisco. 
9   Tortuga de caparazón blando. 
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Desde ese momento, sus caras y sus ojos mostraron un tre-
mendo brillo vulgar como el de un mocoso. Se parecía al de 
cualquier jugador en su basteza, pero tenía otra fisonomía. 

—Ah, un suppon. Vamos a tragarnos todos los que poda-
mos… Pero ¿podremos hacerlo en algún restaurante de Tokio? 
—suspiró afligido otro de los miembros. Aunque apenas había 
llegado a ser un susurro, debilitó en parte la gula que sentían 
los presentes y, casi de manera natural, las partidas de cartas 
fueron decayendo. 

—Oíd, es imposible realizarlo en Tokio. Vayámonos a Kioto 
en el tren de esta noche, dirijámonos al Maruya del barrio de 
Kamishiken. Allí sí que podremos comernos suppon mañana a 
la hora de la comida hasta quedarnos satisfechos —dijo otro. 

—Está bien, es una buena idea. Vayamos a Kioto, a donde 
sea. Ahora que me han entrado ganas de comerlos, no puedo 
quedarme así. 

Fue en ese momento, en que, por primera vez en esa noche, 
se sintieron aliviados. Además, en sus estómagos surgió una 
gula de una potencia inconmensurable. Se subieron, por tanto, 
en el tren nocturno rumbo a Kioto solo para ir a comer suppon 
y, a la noche del día siguiente, volvieron a Tokio en el mismo 
ferrocarril, que hacía temblar sus grandes barrigas llenas de 
sopa de ese tipo de tortuga. 

iii

Sus caprichos cada vez eran más extremos. Un día, fueron 
a Ōsaka para comerse un chaduke10 de besugo, otro, a Shimo-
noseki solo para devorar un plato de pez globo, incluso, una 
vez, fueron a un pueblo nevado porque les pudo la nostalgia 

10   Conocido también como ochaduke. Es un tazón de arroz cocido que 
contiene pedazos de pescado, alga o marisco en el cual se coloca té verde. 
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y quisieron tomar un hatahata11, un pescado famoso de Akita. 
Cuanto más tiempo pasaba, más se adormecía su paladar frente 
a las «gastronomías comunes». Fuera el plato que fuera, no 
conseguían sentirse sorprendidos o excitados por el sabor. Por 
supuesto, ya se habían hartado de la comida japonesa. Y si no 
iban a los países occidentales, no tenía sentido probar la occi-
dental. Ni siquiera la propia comida china, la más avanzada del 
mundo y la de mayor variedad, conseguía motivarlos, pues les 
parecía tan aburrida como si estuvieran tomando un vaso de 
agua. 

Tenían que llenar sus estómagos. Pero, como se trataba de 
un grupo de gente a la que le importaba más satisfacer sus ape-
titos que la enfermedad de sus padres, no es necesario explicar 
cuán preocupados y malhumorados estaban. Todos deambu-
laron por los restaurantes de Tokio en busca de ese excelente 
manjar, sabroso como él solo, que pudiera sorprender al resto. 
Eran como aquellos amantes de las antigüedades raras que bus-
caban en las tiendas más extrañas cosas jamás vistas. 

Uno de los miembros comió un imagawayaki12 en uno de 
los puestos nocturnos del barrio de Ginza Yonchōme. Se sentía 
tan orgulloso como si hubiese encontrado el manjar más deli-
cioso de todo Tokio e informó de su gran hazaña a los demás. 
Otro, por su parte, presumió del shūmai13 de un puesto noc-
turno que se colocaba a medianoche en el barrio de las geisha 
de Karasumori y decía que era el manjar más delicioso. Ante 
este informe, todos se dirigieron hacia ese lugar para pro-
barlo, pero llegaron a la conclusión de que el descubridor le 
había echado demasiadas flores a esos platos y detectaron que 
su paladar había cambiado. Al parecer, debido a su gula, todos 
habían comenzado a volverse un poco extravagantes. Incluso 
los que se reían de los descubrimientos ajenos, cuando llegaban 

11   Arctoscopus japonicus.
12   Postre japonés. Es una especie de pan lleno de frijol dulce. 
13   Plato tradicional chino. Shaomai en chino y en japonés es shūmai. Es 
carne picada envuelta en una lámina de masa. Suele cocinarse al vapor. 
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a encontrar alguna comida un poco rara, se emocionaban sin 
saber si en realidad era sabrosa o asquerosa. 

—No tiene remedio. Sea lo que sea lo que comamos, no 
sentimos nada. Ante esta situación, solo podemos encontrar a 
un cocinero especial y pedirle que nos cocine algo novedoso.

—Podemos intentar encontrarlo o dar un premio a aquel que 
idee una comida realmente sorprendente. ¿Qué os parece?

—No importa si el sabor es excelente, no podemos premiar 
a alguien que se contente con prepararnos un imagawayaki o 
un shūmai. Tiene que ser una comida digna de un gran festín 
lleno de variedad. 

—Lo que queremos es una orquesta de comida.
En suma, estimado lector, ha quedado clara más o menos 

cuál era la esencia de la Sociedad Gastronómica. Para poder 
escribir esta historia, el autor necesitaba prepararles el camino 
con este preámbulo. 

iv

El conde G era el miembro con más capacidad financiera y 
gozaba de mucho tiempo libre dentro de la Sociedad. Poseía 
una imaginación excéntrica y un gran ingenio. Era el más joven 
de todos y su gula la mayor. Como se trataba de un grupo for-
mado tan solo por cinco miembros, no existía un presidente, 
pero, dado que las sesiones se realizaban en el balcón de la 
mansión del conde G, el cuartel general de la Sociedad, él se 
convirtió, por motivos obvios, en el secretario general de la 
Sociedad. En cierta medida, logró establecerse casi como si 
fuera el presidente. Por tanto, el dolor y la ansiedad del conde 
por querer devorar la comida descubierta superaban en mucho 
a los de cualquier otro miembro. Creo que no es necesario que 
remarque más este tema. 

Además, en comparación con los otros miembros, al 
poseer una imaginación que superaba la de cualquier persona 
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ordinaria, obviamente, el conde descubría más cosas novedo-
sas. Si había alguien que tuviera que llevarse ese premio, sería 
el conde, o eso esperaba el resto. De hecho, no les importaba 
dárselo, el conde podría plantearse alguna receta genial y per-
mitir que una luz iluminara el paladar de todos para conseguir 
sacarlos de aquella delicada situación de estancamiento en que 
se encontraban. Ese era, en esencia, el sentimiento que refulgía 
en el fondo de sus almas. 

—La música de la cocina, la orquesta de comida. —En la 
cabeza del conde iban y venían estas palabras. 

Un plato que, con solo saborearlo, pudiera hacer que se le 
derritiera la carne a uno y llevara su alma al Cielo. Era como 
una música que, al escucharla, hiciera que los humanos bai-
laran enloquecidos hasta morir. Una comida que, con solo 
ingerirla, penetrara la lengua con su sabor y provocara que uno 
no pudiera detenerse hasta que reventara su estómago. Si él 
pudiera crear un plato así, el conde sería un artista grandioso. 
En su cabeza, cuya imaginación no tenía límites, fueron apare-
ciendo y desapareciendo diversos platos ridículos. Despierto o 
dormido, el conde soñaba constantemente sobre comida… 

Un día, sin darse cuenta, se encontró inmerso en la oscu-
ridad. Un humo blanco y delicioso lo rodeaba. Tenía un olor 
extremadamente sabroso. Era el aroma de un mochi14 que se 
estaba quemando; era el olor cuando alguien asaba un ganso 
o la grasa fresca de un cerdo; era la fragancia de un nira15, de 
una cebolla, de un ajo asándose; era el perfume de un caldo de 
res; se trataba de algo que mezclaba un fuerte y dulce aroma. 
Era delicioso. Todo eso encontró su olfato en el humo. Al 
observar con detenimiento esa oscuridad, detectó que había 
cinco o seis cosas colgando sobre ese humo. Una era grasa de 
cerdo o, quizá, un konyaku16. No podía verlo bien, pero era algo 
blanco y blando que se movía colgado. Cada vez que oscilaba, 

14   Pastel de arroz. 
15   Vegetal. Allium tuberosum.
16   Especie de gelatina hecha de una planta llamada konjak. 
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derramaba una especie de pulpa que caía al suelo. Al mirar 
dónde había caído, podía ver una sustancia de color café o 
caramelo que brillaba… A su izquierda se encontraba el hama-
guri17 más grande e increíble que el conde jamás había visto.

v

La boca de la almeja se abría y se movía. Al cabo de un 
rato, como si respirara, se abrió por completo. No parecía ser 
un hamaguri ni tampoco una ostra. Tenía una extraña carnosi-
dad en su interior que se movía… Su parte superior era negra 
y parecía dura, mientras que la inferior era blanca como una 
flema, de consistencia babosa. Después de estar observando 
esa parte viscosa y pálida, se dio cuenta de que en su super-
ficie habían comenzaban a brotar unas arrugas. Al principio 
esa especie de surcos se parecía a los de un umeboshi18, pero se 
hicieron cada vez más profundos y, al final, parecía un pedazo 
de papel mordido que hubiera sido escupido. Después de per-
catarse de ello, en ambos costados encontró unos cangrejos que 
expulsaban baba. La concha, en un santiamén, quedó rodeada 
de esa espuma que parecía una fina seda y ya no se pudo ver su 
interior… 

«Ya veo, están cociendo la concha», pensó el conde G. De 
inmediato, llegó a su nariz el aroma de un caldo de hamaguri 
y un delicioso olor, mil veces superior, atacó su olfato. Una de 
las burbujas de las espuma se rompió y apareció un caldo que 
parecía jabón derretido. Se fue esparciendo por encima de la 
parte externa de la concha y cayó sobre el suelo, humeante. En 
lo que quedó de la concha, la parte interna, que hasta hace un 
rato estaba dura, ahora estaba blanda. Aparecieron dos partes 

17   Almeja. Meretrix lusoria
18   Encurtido de albaricoque japonés. 
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circulares, como ese mochi que se pone en los altares budistas. 
Era más suave que los pasteles de arroz, parecía tōfu19 del que 
se prepara con telares de seda y se pone sobre el agua. Estaba 
moviéndose como si flotara… «Se debe, sin duda, a los mús-
culos abductores de la almeja», pensó el conde. De pronto, esa 
parte se volvió de color café y comenzó a mostrar una especie 
de grietas. 

Al cabo de un rato, frente a esa infinidad de comida puesta 
en hilera, esos platos comenzaron de golpe a moverse. Pensó 
por un momento que era el suelo donde estaban el que lo hacía, 
pero como era demasiado grande no se había percatado. Lo que 
había considerado un suelo no lo era, sino que se trataba de 
la lengua de un gigante. Iban a introducir en su boca toda esa 
comida bruscamente. 

Al poco, aparecieron con calma unas dentaduras supe-
rior e inferior dignas del tamaño de esa lengua. Se movían de 
arriba abajo como si devoraran las montañas desde el cielo y 
la tierra; trituraban todo lo que había sobre esa lengua. Todas 
las cosas aplastadas se convertían en un fluido parecido al pus 
de un grano y se deshacían sobre la lengua. Ese órgano diges-
tivo los degustaba como si fueran un manjar y los introducía 
a lengüetadas en la boca. Parecía una cerámica carmesí que 
se encogiera y se expandiera. Cada cierto tiempo, el fluido 
acababa en el fondo de la garganta. A pesar de ello, algunos 
pedazos permanecían entre los dientes o las caries. Apareció 
entonces de la nada un palillo, y arrancó esos pedazos uno por 
uno para dejarlos sobre la lengua. Pero entonces empezó a salir 
en forma de eructo todo aquello que había pasado por la gar-
ganta, atacando el interior de la boca. La lengua volvía a estar 
empapada debido a los fluidos. Trituraba y movía de nuevo y el 
eructo volvía…  

19   Plato japonés, se le conoce como queso de soja. 
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vi

El conde se despertó asustado de golpe, un eructo con el 
sabor del abulón de aquel chintan20 que comió en un restaurante 
de comida china estaba resonando en su garganta…

Soñó durante diez días lo mismo y llegó la undécima noche. 
Después de saborear un festín que no era nada del otro mundo 
en un cuarto de la Sociedad, se alejó sigilosamente, dejando 
a los otros miembros, que se calentaban las barrigas cerca de 
la estufa y se fumaban cada uno rigurosamente un cigarro. El 
conde se fue a dar un paseo… Pero, aunque se trataba de una 
caminata, no intentaba solo aliviar la barriga. Consideró que 
sus sueños le estaban enviando un mensaje, sintió que pronto 
encontraría una maravillosa comida. Por eso, si paseaba esta 
noche, presintió que se toparía con ella en algún lugar. 

Eran cerca de las nueve de una noche fría de invierno, 
después de huir de la Sociedad ubicada en su mansión de Suru-
gadai, el conde se puso un sombrero de fieltro de color olivo 
y un grueso abrigo de camello con mangas de astracán; en su 
mano llevaba un bastón cuyo mango estaba hecho de marfil 
extraído de un colmillo de elefante. Se fue caminando, eruc-
tando, y así avanzó por toda la pequeña calle de Imagawa. Este 
lugar estaba lleno de gente, como siempre, pero, por supuesto, 
al conde no le interesaban los almacenes ni las tiendas de chu-
cherías, ni tampoco las librerías. Sus ojos no se fijaron en las 
caras ni en la vestimenta de los transeúntes. Pero, aunque se 
tratara de un minúsculo mesón, debido a su gula, cada vez que 
el conde pasaba por un restaurante, la nariz reaccionaba a los 
olores como si fuera un perro hambriento. Probablemente las 
personas de Tokio saben que, después de caminar dos o tres 
barrios desde Surugadai por la calle de Imagawa, en el cos-
tado derecho, había un restaurante de comida china llamado 
Daiichirō. Justo cuando el conde llegó frente a ese lugar, se 

20   Sopa china. 
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detuvo y preparó su nariz. El olfato del conde era muy sensi-
ble y con solo oler algo podía saber más o menos el nivel de 
sabor de una comida, pero desistió. De nuevo, movió su bastón 
y comenzó a caminar con rumbo a Kudan. 

Pero, de pronto, cuando iba a traspasar un oscuro barrio que 
tenía una triste fosa, dos chinos se dirigieron hacia él de frente 
masticando unos pedazos de mimbre y sus hombros rozaron los 
del conde. Como ya hemos señalado, dado que solo pensaba en 
la comida, no había prestado ninguna atención a los transeún-
tes, así que lo normal hubiera sido que tampoco se la hubiera 
prestado a ellos, pero al rozarse, el aliento hediondo debido al 
vino de Shaoxing atacó su nariz. Se giró y les miró a la cara. 

«Oh, al parecer ellos vienen de comer comida china. Eso 
significa que cerca debe haberse establecido un nuevo restau-
rante», pensó el conde, mientras movía el cuello dudoso.

En eso, a sus oídos, desde la oscuridad, le llegó el triste 
sonido de un kokiyū21 que tocaba música china.

vii

El conde se concentró y levantó las orejas. Al cabo de un 
rato, estaba de pie en la oscuridad cerca de la esquina de una 
fosa del parque de Ushigafuchi. El sonido del kokiyū no se 
escuchaba en la pendiente de Kudan, un lugar lejano donde 
unas luces alumbraban con alegría la noche. Escuchó varias 
veces en busca de su procedencia. No cabía duda alguna, lle-
gaba desde Hitotsubashi. En el fondo de una calle, que en sus 
costados estaba llena de casas, no había ni un alma. Estaba 
tan desolado que parecía un barrio fantasma. En medio de esa 
noche fría de invierno que congelaría el cuerpo de cualquiera, 
ese sonido temblaba. Era tan agudo como cuando una polea 

21   Instrumento de cuerda que suele tener tres cuerdas. 
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subía y bajaba para sacar agua de un pozo; era como si algo 
hiciera temblar un alambre delgado. Rechinaba y parecía que 
iba a desaparecer en cualquier momento. Después de un rato, 
ese sonido llegó a su clímax, luego paró repentinamente, como 
si se reventara un globo, y, en ese mismo instante, escuchó 
el sonido de por lo menos diez personas aplaudiendo y vito-
reando. Estaban muy cerca del conde. 

—Esos tipos están haciendo una fiesta. Y en sus mesas 
están cenando comida china. Pero dónde demonios puede 
ser… 

… Los aplausos siguieron durante un buen rato. En algu-
nos momentos, parecían parar, pero entonces, alguien volvía 
a empezar y, como si fuera el aleteo de unas palomas, vol-
vían a hacerse ruidosos. Se asemejaba al sonido que hacía 
un gran oleaje. En medio de esas olas que acechaban, como 
si un pequeño pájaro salpicara el agua, el melancólico canto 
del kokiyū volvió a sonar, con una nueva canción. Las piernas 
del conde se fueron con toda naturalidad en aquella dirección. 
Caminó dos o tres barrios. Era un lugar cercano a Hitotsu-
bashi, giró a la izquierda en una mansión con una cerca. En 
medio de muchas casas cuyas puertas estaban cerradas con 
llave, había una que tenía la luz encendida. Se trataba de un 
edificio de madera de estilo occidental que tenía una planta 
baja y dos pisos. Sin duda, el sonido del kokiyū y de los aplau-
sos salía del balcón del último piso. En el cuarto que estaba 
más allá del balcón, cuya puerta de vidrio estaba cerrada, se 
encontraba reunida una gran cantidad de gente rodeando una 
mesa. Al parecer, estaban en mitad de un banquete. 

Aunque no tenía ningún conocimiento ni interés por la 
música china, al colocarse debajo del balcón y escuchar el 
sonido del kokiyū, en poco tiempo esa misteriosa armonía hizo 
que la gula el conde G se estimulara como si hubiera olido 
algo sabroso. En su cabeza, conforme escuchaba las notas de 
esa música, pudo imaginarse todos los colores y los sabores 
de la comida china que conocía. La cuerda del kokiyū se estiró 
con rapidez, expulsó un sonido puntiagudo, como si estuvieran 
estrangulando a una joven. Por alguna razón, el conde sintió 




