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Como empezo todo

En suefios, Mamoru Kusaka se vio transportado doce afnos atras
en el tiempo. Era un nifio de cuatro afios y se encontraba en la casa
donde habia nacido. Su madre, Keiko, también estaba alli, de pie en la
entrada, junto al zapatero, con el teléfono en la mano. Absorta en las
palabras de su interlocutor, se encorvaba ligeramente hacia adelante y
retorcia el cable del auricular entre los dedos. A intervalos regulares de
unos diez segundos, asentia e interrumpia el monélogo intercalando
esporadicos «ajd» con intermitentes «entiendo.

No se trataba de un recuerdo. Mamoru estaba seguro de ello. El
no estuvo presente cuando el jefe de su padre llamé para decir que
este no se habia presentado a trabajar en todo el dia. Mamoru no
sabria que su padre habia desaparecido hasta mucho mas tarde. Sin
embargo, en esa bruma onirica, se vio a si mismo sentado contra la
pared, abrazandose las rodillas. Observaba a su madre que ganaba en
palidez conforme respondia con un hilo de voz.

Mamoru se despert6 y se quedé mirando las vigas del techo. Se
pregunto a qué vendria semejante suefio tantos afios después.

A menudo sofaba con el que fue su mejor amigo, el viejo Gramps.
Solian ser reminiscencias de los Gltimos dias que pasaron juntos. El
anciano debié de presentir que habia llegado su hora, puesto que
obsequié a Mamoru con un juego de herramientas nuevo que estrend
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con aquella caja de seguridad de triple cerradura. Toda una odisea. Era
como si Gramps quisiese poner al chico a prueba por tltima vez.

Mamoru se incorpord para echar un vistazo al reloj de la mesita.
Solo eran las dos de la madrugada. Dejé escapar un suspiro y escondié
la cabeza bajo las mantas pero, en el silencio de la noche, pudo distin-
guir la débil voz de su tia Yoriko emerger desde la planta baja.

Estaba al teléfono.

Mamoru dio una patada al futén y se levantd. Se encaminé des-
calzo hacia el pasillo. El suelo estaba frio. En una sincronizacion casi
perfecta, Maki, con aspecto sofioliento y un cardigan cubriéndole el
pijama, salia de su habitacion, que quedaba al otro extremo del pasillo.

—Esta al teléfono —confirmd en un susurro antes de encabezar el
descenso por la escalera.

Mamoru supo que su prima estaba preocupada. Su padre era taxista
y la chica era consciente de que una llamada a medianoche podia no
traer nada bueno. Mamoru, a su vez, se estremecio.

Para cuando llegaron abajo y se colocaron, ambos descalzos, frente
a Yoriko, esta ya habia colgado el auricular.

—;Qué sucede? —pregunté Maki.

—Lo que tarde o temprano tenfa que suceder —contest6 Yoriko,
cenuda.

—;Un accidente?

Yoriko asintié.

—Papa ha sufrido un accidente, ;verdad? ; En qué hospital estd?

—Tu padre ha salido ileso.

—Entonces, ;qué ha ocurrido?

—Ha habido un accidente, si... —Yoriko se humedeci6 los labios,
sin saber muy bien cémo proseguir—. Ha atropellado a alguien.

Mamoru sinti6 que el frio de noviembre se le filtraba por las plan-
tas de los pies y ascendia por su cuerpo hasta helarle el corazon.

—Una joven. Muri6 casi en el acto. Era la policia quien llamaba.

—;La policia?

—Han arrestado a tu padre.

Mamoru pasé en vela el resto de la noche. Solo llevaba nueve
meses viviendo con Yoriko Asano, la hermana mayor de su madre,
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y apenas empezaba a acostumbrarse a su nueva familia y a su nueva
vida en Tokio.

Los Asano vivian en el casco antiguo de la ciudad. Este sector de la
urbe estaba situado por debajo del nivel del mar y ofrecia una extrana
configuracion en la que los rios y los canales que recorrian la zona
quedaban a una altura superior a los tejados de las casas. El marido
de Yoriko, Taizo, contaba con casi veinte afios de experiencia como
taxista. La primavera anterior, Maki, la tnica hija del matrimonio,
habia terminado sus estudios en la universidad, y hacia muy poco que
acababa de conseguir su primer empleo.

Mamoru habia nacido y crecido en Hirakawa, un ntcleo urbano
enclavado muy al norte de Tokio, donde los cerezos florecian algo mas
tarde que en la capital. Esta ciudad amurallada se enorgullecia de la
calidad de sus aguas y sus fuentes termales naturales. De hecho, la
poblacion local se dedicaba casi exclusivamente al turismo, cuando no
a la artesania lacada que era otra de las tradiciones del lugar.

El padre de Mamoru, Toshio Kusaka, trabajé en el ayuntamiento
donde ocupaba un puesto de ayudante del director del drea financiera.
Esa fue su situacion laboral cuando desaparecio, poco después de que
se descubriera que cincuenta millones de yenes se habian evaporado
de las arcas municipales.

Mamoru apenas recordaba ya la pequenia celebracion familiar en la
que festejaron la promocion profesional de su padre. ;Quién habria
imaginado por aquel entonces que ese mismo ascenso iba a significar
su caida en desgracia, hacia la que arrastraria al resto de su familia
cuando, sefialado como el autor de un delito de malversacion, su
retrato apareciera en las portadas de todos los periddicos?

Y por si fuera poco, el dinero solo era parte del escandalo: habia
una mujer de por medio.

Cuando su padre desaparecié del mapa, Mamoru y su madre
permanecieron en Hirakawa. El pasado diciembre, doce afios mds
tarde de lo ocurrido, Keiko Kusaka, de treinta y ocho afios, fallecia
repentinamente de un derrame cerebral.

Ya inerte en el suelo, Keiko recobré el conocimiento unos instantes,
lo justo como para revelar a Mamoru la existencia de una tia de la que
el joven jamas habia oido hablar. La hermana de su madre vivia en
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Tokio. Keiko pidi6 a su hijo que contactase con ella en el caso de que
algo malo le pasara.

Mamoru no tardé en localizar la agenda de su madre y llamo.
Yoriko y Taizo acudieron de inmediato y, desde la muerte de su madre,
el chico quedd bajo su tutela. Solo entonces y gracias a Yoriko, supo la
verdadera historia de la familia.

—Me casé con tu tio a los dieciocho afios. Desde luego, no
contamos con el permiso de tus abuelos, de modo que nos fugamos
—relatd Yoriko con el tono contundente con el que se expresaban los
tokiotas—. Sé perfectamente por qué estaban tan enfadados. Ahora
Taizo es un hombre honrado pero, en aquella época, nadie habria
apostado un yen por €l. Yo misma estuve a punto de abandonarle en
mas de una ocasion después de casarnos. No lo hice nunca, por ser
demasiado orgullosa, supongo. El caso es que no estaba dispuesta a
regresar corriendo a casa de mis padres, con la cabeza baja y un bebé
en los brazos. No me aguardaba nada alli.

Yoriko no habia retomado la relacién con sus padres y su hermana
hasta hacfa unos pocos afios.

—Riete si quieres, pero tomé la decisién mientras veia un culebrén.
Puede que simplemente llegara el momento de zanjar el asunto de una
vez por todas. Taizo se ganaba la vida, e imaginé que yo ya no tenia
motivos para rebelarme contra el mundo. Contaba con el respaldo de
tu prima y de tu tio, asi que escribi a la vieja direccion.

La carta le lleg6 devuelta a los pocos dias con el sello «devolver al
remitente». No obstante, Yoriko estaba decidida a contactar con su
familia, y acab6 tomando un tren con destino a Hirakawa. No tardé en
dar con un conocido del barrio quien le indicé dénde podria encontrar
a su hermana.

—Me fui derechita a la fabrica donde trabajaba tu madre y la
reconoci en seguida. No habia cambiado mucho. Llevaba sin verla
mas de quince afnos, pero supe que era ella en cuanto la avisté. Por
supuesto, lo demds no resulto tan facil. A lo de haber abandonado el
seno familiar de la noche a la mafiana, se sumaba la dificil relacion que
habiamos tenido siempre. En fin, tenfamos pocas cosas que decirnos.
Me llevé a ver la tumba de nuestros padres, donde pedi disculpas por
todos los errores que pude cometer. Fue entonces cuando empezé a
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hablarme de si misma, aunque sin extenderse demasiado. Eso si, dijo
que no me permitiria conocerte. Todo era culpa mia, de modo que no
protesté. Yo era la hermana mayor y ni siquiera habia estado alli para
el funeral de nuestros padres.

Yoriko no quiso forzar las cosas. No sentia un apego especial a su
tierra natal, y estaba claro que a Keiko no le entusiasmaba la idea de
recuperar el tiempo perdido con su hermana.

—No la culpé —anadi6 Yoriko—. No se trataba de algo que pudiera
perdonarme sin mas.

Sinembargo, lashermanasempezarona cartearseaproximadamente
una vez al mes. Al cabo de un afio de correspondencia, Keiko le cont6
a su hermana los infortunios de su matrimonio.

—iQué mal trago! Me senti fatal por ella. Aunque he de admitir
que me sacaba de quicio su modo de encarar los problemas. No sé
cuantas veces le dije que se olvidara del desgraciado de su marido
y se viniera a vivir con nosotros. Pero se negd. Decia que estaba
convencida de que tu padre regresaria algtin dia y que queria estar
presente cuando lo hiciera. Siempre fue muy cabezota. Incluso afirmé
que te criaria haciéndote creer que tu padre volveria a casa.

Hubo algo méds de lo que Mamoru no tendria constancia hasta
después de la muerte de su madre: cuando su padre desaparecid, hacia
ya doce afios, dejé tras €l los papeles del divorcio. Los documentos
llevaban tanto su firma como su sello personal. Lo tnico que Keiko
debia hacer era firmar y remitirlos a las autoridades. Sin embargo,
nunca lo hizo.

Mamoru confesé a su tia que tenia la sensacion de no haber
conocido realmente a su madre. Yoriko asintié con compasidn, antes
de anadir:

—Tu madre era muy reservada. ;Sabes qué? Yo ni siquiera sé el
aspecto que tenia tu padre. Keiko jamds me ensefié una fotografia, y
yo tampoco insisti demasiado, la verdad. Aunque si sé que era alto y
bastante bien parecido.

Yoriko enmudecié un instante y lanzé una atenta mirada a su
sobrino.

—T1 te pareces a tu madre. Hay algo alrededor de tus ojos que me
hace pensar en ella. Y me preocupa mucho que acabes siendo como
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mi hermana. Era fuerte, pero una persona no puede aislarse asi de los
demds. Cargd con todo sin pedir ayuda a nadie. Y entonces... Bueno,
se fue.

Tras el funeral de Keiko, Yoriko pidi6 a su sobrino que se fuera
a vivir con su familia a Tokio. El accedid, entre otras cosas, porque
percibi6 algo en los ojos de su tia que jamas habia podido distinguir
en los de su madre.

La vida en Tokio no fue facil al principio. No le cost6 mucho
adaptarse a una ciudad tan grande, pero tuvo que aprender a vivir con
una nueva familia. Maki fue un valiosisimo apoyo en este periodo de
transicion. Desde el primer dia, ella lo traté como un miembro mds
de la familia. Al principio, él supuso que le inspiraba pena pero, poco
a poco, se dio cuenta de que su prima era asi.

Cuando se conocieron, ella estall6 en carcajadas y dijo:

—Pues ahora que me ha salido un hermano de dieciséis afios, me
siento como una sefiora de veintiuno.

Mamoru supo mas tarde que cuando su tio Taizo resumi6 la primera
impresion que tuvo de su sobrino como «Un chico algo sombrio»,
Maki respondié: «En realidad, a mi me gustan asi».

En una ocasiéon, Maki llamé a Mamoru desde la estacion tras una
noche de juerga con sus amigas.

—No hay taxis. Ven a recogerme.

Mamoru la encontré apoyada contra un poste, cantando, mientras
un amigo la observaba.

—Eres su hermano? —EI chico se rasco la cabeza y sefnal6 a
Maki—. Iba a acompanarla a casa...

—Déjale en paz —grit6 la chica, ebria, a su amigo—. Mamoru,
prométeme que no cambiards nunca, que no te convertiras en un pijo
urbanita como este.

Llevarla a casa supuso toda una aventura para el chico y, para
colmo, su prima no dejé de tararear en ningtin momento. Cuando
Mamoru se eché a reir por fin, ella se le unid.

—; Ves? —dijo—. jLa vida en Tokio no es tan mala!

No, no era mala en absoluto, concluy? el chico. Y por esa misma
razon, mientras su mirada se perdia en la oscuridad y ofa los sollozos
de su prima, sinti6 que el mundo se le cafa encima.
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Mamoru se levant6 de un salto de la cama y se acercé a la ventana.
Frente a la casa, discurria el canal cuyas aguas contenia un talud de
hormigén. Dependiendo de la direccién en la que soplase el viento,
los efluvios del rio se colaban dentro de la casa. No era desagradable,
excepto en los dias mas calurosos del verano.

Mamoru no habia visto un canal en su vida hasta que llegé a Tokio.
Fluian en artificiales cauces de hormigon y seguian trayectorias que
le habian sido impuestas por la mano del hombre. En Hirakawa,
los rios no entrafiaban ningun peligro para la poblacion, y se les
dejaba recorrer libremente su curso natural: estaban vivos, cada uno
expresaba a su manera su forma de ser, su idiosincrasia. En cambio,
los canales en Tokio eran tan somnolientos como aburridos y, visto lo
visto, se conformaban con ello.

Cuando el chico compartié esta observacion con su tio, este se
apresuré a contestar: «Eso dices ahora, pero espera al dia en que un
tifén azote la zonay.

A mitad de septiembre, un fuerte temporal arrasé la region de
Kanto. Mamoru se coloc6 un impermeable, se acercd junto a Taizo al
talud de hormigén y entendi6 lo que su tio quiso decir con aquello.

Tuvo la impresion de que el rio por fin habia despertado, sus aguas
enfurecidas bramaban en un caudal abundante, con toda la violencia
y el vigor de las lluvias. «<Habida cuenta de nuestro poder, no tenemos
ninguna prisa. En cuanto menos lo esperéis, derribaremos este talud y,
de un solo golpe, os arrebataremos la tierra que siempre nos pertenecio.
Retomaremos nuestros derechos sobre ella asi como sobre todo lo que
vosotros, humanos, considerais vuestro, y lo arrastraremos hacia el
mar.»

En cuanto rememor6 aquella noche, Mamoru sintié la necesidad
de salir a echar un vistazo. El rio flufa apacible; la superficie se
asemejaba a una pizarra pulida. Sobre el talud que quedaba al otro
lado, asomaba el garaje para autobuses de una compania cuyo rétulo
alumbraba las tranquilas calles. Las senales de trafico que salpicaban
la carretera parpadeaban ocasionalmente en rojo y verde, dulcificando
la melancolia que flotaba en el aire.

Mamoru ascendid por el talud hasta alcanzar el lugar en el que
habia estado cuando el tifén sacudio la region. Bajé la oxidada escalera
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de hierro que conducia hasta debajo del puente. Una fina columna
graduada media el nivel del agua; ahi mismo, el dia en que el tifén
descargd su ira, Taizo y su sobrino observaron la crecida del caudal,
sin dejar de parpadear, bajo el azote de la tromba de agua. En la pilastra
quedaban sefnalados los niveles que el rio habia alcanzado durante
los sucesivos tifones que asolaron la zona; incluso una de las marcas
quedaba unos centimetros por encima de la cabeza de Mamoru.
Junto a cada sefial, una inscripcion especificaba el nombre del tifon
y la correspondiente fecha en la que tuvo lugar. Entre estos epigrafes
meteoroldgicos, resaltaba una linea roja que rezaba «Nivel de alerta».

Taizo ya le habia sefialado aquel punto. «El agua jamds volvera
a alcanzar semejante nivel», asegurd. «Esos descomunales aluviones
son cosa del pasado. Ya no corremos peligro ninguno, no tienes de qué
preocuparte.»

Mamoru habia empezado una nueva vida en una nueva casa, con
una nueva familia, pero no podia dejar de pensar en su desgraciada
infancia. Parecia que la maldicion lo habia encontrado de nuevo. Estaba
seguro de que era el Unico responsable de la desgracia que se cernia
ahora sobre los Asano. Y empezaba a sospechar que el vecindario iba
a estar en peligro ante unas posibles inundaciones.

El rio dormia. Mamoru encontrd una piedra a sus pies, la recogio y
la lanzd al agua. La oy6 chapotear sorprendentemente cerca. La marea
debia de estar alta.

Algo mas oscuro que la noche invadi6 su corazon.
%

Una wuniversitaria fallece atropellada por un

taxi

El 14 de noviembre, la joven Yoko Sugano, de 21
afios, alumna de la Universidad femenina Toa,
fue arrollada alrededor de la medianoche por un
taxi conducido por Taizo Asano, de 50 afios, en
la interseccidén de Midori Itchome en el distrito
de K-, Tokio. La victima no sobrevividé a las

graves heridas resultantes. En cuanto al taxista
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involucrado en el accidente fue arrestado por
conduccién temeraria y llevado a la comisaria de

Joto para prestar declaraciédn.

Elhombreseenterd del accidente porlaedicion matinal del periddico.
Pese a que la noticia quedaba relegada a pie de pagina, el titular capt6
de inmediato su atencién. A pesar de que con la discreta tipografia
en la que figuraba, resaltaba poco entre el resto de informacion. Al
principio, se contentd con mirar la noticia por encima y continué con
su lectura. No fue hasta pasados unos segundos cuando se dio cuenta.
Volvié atras y lo leyé detenidamente, fijandose bien en cada dato.
Cuando hubo acabado, plegé el diario, se quitd las gafas y se frot6 los
ojos. No solo coincidia el nombre, sino también la direccién. No podia
tratarse de un error.

Entonces, alcanzé un diario econémico y lo abrié. En sus paginas
quedaba reflejado el mismo incidente pero, esta vez, venian a afiadirse
unas lineas que mencionaban que el taxista se habia saltado un
semaforo en rojo.

El hombre neg6 con la cabeza. No era justo.

Oy6 a su mujer subir la escalera. A juzgar por el ritmo de sus
pasos, podia deducirse que atin no estaba muy despierta. ;Qué dirfa
cuando reparara en la expresion de su rostro? «;Ha caido el valor de
las acciones?» «;Has perdido un cliente?» «; Ha habido un accidente?»
«;Ha muerto algin conocido?». Estarfa impaciente por saber a qué
venia esa cara de deprimido.

Pero no podia contérselo, ni a ella ni a nadie.

Se puso en pie y se march¢ del salon para evitar encontrarse con
ella. Se encaming hacia el cuarto de bafo, abri6 el grifo del lavabo y
dej6 que el agua se derramara sobre sus manos. Le resulté tan fria
como el recuerdo de cierta manana lluviosa, hacia muchos afios. Se
salpicé la cara una y otra vez. Mir6 su reflejo en el espejo. El agua le
goteaba de la barbilla; la tristeza se habia aduefiado de sus rasgos.

Podia oir el sonido de la television que su mujer acababa de
encender. Murmur6 para si mismo, en un tono de voz apenas audible,
como para asegurarse de que nadie lo oyera:

—No es justo.
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Se secé la cara con una toalla. Paso frente a la cocina de la que
emanaba el aroma a café y subid la escalera. Una vez entré en el
estudio, cerrd con sumo cuidado la puerta, sac una llave y abri6 el
cajon inferior de su mesa. En su interior, guardaba un dlbum de fotos
de tapa azul. Lo sacé y lo abri6. Habia tres fotografias: la primera,
de un adolescente de unos quince o dieciséis anos vestido con el
uniforme del colegio y una mochila al hombro; la segunda, del mismo
chico, esta vez paseando junto a una joven que aparentaba unos veinte
anos; la tercera, la de un taxi de color verde oscuro. En esta tltima,
aparecia un robusto cuarentén lavando el vehiculo; también figuraba
el chico, con una manguera en las manos. Daba la impresion de que,
de un momento a otro, se volveria hacia el hombre que examinaba la
instantdnea. Ambos sonrefan.

Ojed el resto del album. Otra pdgina estaba ocupada por una tinica
foto de una mujer ataviada con un uniforme blanco y un pafnuelo
a juego que le cubria la cabeza. Sujetaba una bandeja en la mano
izquierda y una escoba en la derecha. Aparentaba treinta y tantos
anos. Era posible que el fotografo la pillase desprevenida; parecia
volverse repentinamente hacia la cdmara, con los ojos entrecerrados y
una modesta sonrisa en la cara. No era especialmente bella, aunque la
linea de sus redondas mejillas le daba cierta calidez.

El hombre clavé la vista en esta fotografia y, acto seguido, retrocedid
hasta las del chico. Una vez mas, mascull6 para si mismo:

—Mamoru, ;cémo hemos llegado a esta situacion?

El chico le devolvia la mirada, sonriente.

Esa misma mafana, en otra parte de Tokio, una joven se detenia
en la misma noticia. No solia leer la prensa, al menos no hasta que
empez6 todo aquello. Ahora, hojeaba el periddico todas las mananas;
ese ritual ya formaba parte de su rutina diaria. Reley6 el articulo
hasta tres veces. A continuacion, se encendid un pitillo y dio varias
bocanadas, lentas y profundas. Le temblaban las manos.

Dos cigarrillos més tarde, se levantd y se dispuso a vestirse. Era
hora de ir al trabajo. Se puso un llamativo traje de chaqueta de color
rojo y se aplicé algo de maquillaje. Antes de marcharse, se asegurd
de que tanto puertas como ventanas quedaban cerradas, vaci6 lo que

10
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quedaba de café en el fregadero y, en un gesto mecanico, recogio el
periddico de camino a la puerta de su apartamento.

Cuando bajaba la escalera de la calle, una mujer que sujetaba una
escoba la interpeld. Se trataba de la esposa de su casero, que vivia en
el apartamento de abajo. Eran algo quisquillosos con los pagos del
alquiler; nada fuera de lo normal. No podia quejarse, era un buen
lugar para vivir.

—Seforita Takagi, ayer recogi un paquete de su madre. Pensaba
llevarselo anoche pero regresé tan tarde a casa que no quise moles-
tarla.

—Pasaré por su casa cuando vuelva esta noche —espetd con brus-
quedad al pasar apresurada por su lado.

—De acuerdo —contest6 alzando la voz a la figura que se alejaba,
imperturbable y con gran celeridad. Luego, anadi6 para si misma—:
iNo se va a morir por decir gracias!

Para entonces, Kazuko Takagi ya habia cruzado la calle que que-
daba frente al edificio y se dirigia a paso ligero hacia la estacion. Lanzd
el periddico a una pila de basura que aguardaba la recogida matinal.

—Menuda excéntrica —murmurd la casera que retomé sus tareas
con semblante cefiudo.

En otro punto de Tokio, otra persona se detenia en la misma noticia.
Los huesudos y blanquecinos dedos de sus manos la recortaban con
unas tijeras. Hecho esto, sacé un dlbum de recortes y peg6 el pedazo
de hoja impresa en una pdgina nueva, reservada a tal efecto. Fumie
Kato, Atsuko Mita y Yoko Sugano. Tres noticias. Tres mujeres. Todas
muertas.

La mafiana de la familia Asano, como no podia ser de otra forma, se
vio marcada por el mismo titular. Ni Mamoru ni Maki habian podido
conciliar el suefio en toda la noche. Nada mds colgar el auricular,
Yoriko se dirigi6 sin demora a la comisaria de policia y no regresé
hasta el amanecer. Su expresion era pélida, parecia agotada.

—iNo me dejaron verlo! Alegaron que no eran horas de visita. Eso
no es excusa.

11
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Era tal el temblor de sus manos, que dos pares mds tuvieron que
intervenir para conseguir desplegar el periddico.

—Aqui estd. Debe de ser este. —Maki atin intentaba convencerse de
que el incidente no habia tenido lugar. A Mamoru también le costaba
asimilar lo sucedido. Sin embargo, los hechos reflejados ante sus ojos
no dejaban lugar a dudas. Era real. La llamada recibida a medianoche
no era fruto de una pesadilla.

Mamoru se vio invadido por una sensacion muy extrana al leer el
nombre de «Taizo Asano» en el periddico. Fue como descubrir una
fotografia suya que ignoraba que le habian tomado. Al reparar en su
nombre y apellido, no pudo afirmar con certeza que se trataba de su
tio. Tal vez el protagonista de tal desgracia fuera otro Taizo Asano. Tal
vez su tio apareciese por la puerta en cualquier momento.

—Qué crueldad —dijo Yoriko mientras plegaba el diario.

El desayuno quedé marcado por un silencio sepulcral. Maki no
tenfa mucho apetito, pero permanecid sentada a la mesa con una toalla
htimeda y fria contra la cara, en un intento por reducir la hinchazén
de sus ojos tras una noche de lagrimas.

—Tienes que comer algo —le insté Yoriko.

—No importa, no voy a trabajar hoy.

—iNo puedes hacer eso! Me dijiste que estabais hasta arriba de
trabajo. Ademds, ;no has agotado ya todos tus dias de vacaciones?

—;Cémo puedes hablar asi? —Maki alzé la mirada y repuso con
tono enfadado—: ;A quién le importan las vacaciones o el trabajo?
iHan arrestado a papa! ; Qué se supone que tengo que hacer?

—No hay nada que puedas hacer por él estando aqui.

—iMama!

—Esctichame. —Yoriko solt6 los palillos, apoyé sus rechonchos
codos en la mesa y se inclin hacia su hija—. Solo porque haya habido
un accidente, no significa que tu padre sea culpable de nada. Esta en
comisarfa, pero es posible que lo suelten hoy mismo. Yo confio en él.
Ahora tranquilizate y ve a trabajar. —Suavizé la expresion de su cara,
como si intentara reconfortar a Maki—. Si te quedas en casa, estaras
todo el dia ahi, angustiada. No solucionara nada en absoluto.

—Tia Yoriko, ;y td qué vas a hacer hoy? —intervino Mamoru.
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—Iré a ver al antiguo jefe de tu tio y le pediré que contacte con
el sefior Sayama de nuestra parte. Es abogado, y quiero que me
acompafie a comisaria. Me gustaria llevarle algo de comer y también
una muda. De hecho, me dijeron que también podia proporcionarle
algo de cambio para las maquinas expendedoras. Tengo que comprarle
ropa interior nueva, pero me advirtieron que cortara las etiquetas y
me asegurase de que no quedaba ningdn cordoncito suelto...

Yoriko hablaba distraida, casi para sus adentros, hasta que se dio
cuenta de que Maki y Mamoru estaban presentes. Se apresurd a
recobrar el control.

—Volveré después al despacho del sefior Sayama para escuchar lo
que tiene que decir sobre todo este asunto.

Taizo estuvo muchos afios trabajando con Tokai Taxi antes de
ponerse por su cuenta. Su antiguo jefe era el sefior Satomi, y Sayama,
el asesor juridico de la compania.

Maki se levant6 de la mesa a reganadientes. Ech6 un vistazo al
reloj antes de marcharse a su habitacién.

—Y ponte algo de maquillaje ; quieres? —gritd Yoriko tras ella—.
Si vas con esa cara, romperas todos los espejos con los que te cruces.

Como de costumbre, Maki y Mamoru se marcharon juntos.

—;Te importaria llevarme a la estacion? —pregunté Maki,
senalando el portaequipajes de la bicicleta de Mamoru—. No quiero
tomar el autobus con esta pinta.

Mamoru esper6 a que su prima se acomodara en la bicicleta y le
rodeara la cintura con el brazo. Al cabo de unos minutos, Maki dio voz
a sus pensamientos:

—DMe pregunto si dardn a papa algo para desayunar.

Mamoru procuré dar una respuesta que no provocara el llanto de
su prima y le estropeara el maquillaje.

—Por supuesto que si. La policia lo tratara bien.

—; Aunque lo hayan arrestado?

—Fue un accidente —apunté su primo, con tono optimista—.
Ademas, el tio Taizo tiene una hoja de servicio impecable, cuenta en
su haber con todos esos premios por conduccion modélica. La policia
debe de estar al tanto de ese detalle. Todo ira bien, ya lo vers.
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—No estoy tan segura...—Maki se rascé la cabeza, y el movimiento
desequilibr la bicicleta de Mamoru, haciéndola tambalear—. Ya sabes
que a mi padre no le gusta el donburi!, y es lo tnico que sirven en las
dependencias de la policia.

—Ves demasiado la tele. Encargaran el desayunoaalgtin restaurante
que abra temprano.

—Quizas le den algo de arroz y sopa de miso.—Maki estaba absorta
en las imdgenes culinarias que invadian su mente—. En realidad, me
da igual lo que coma, solo espero que esté caliente.

Mamoru habia pensado lo mismo. Era una mafana muy fria, de
esas que dejaban entrever que el invierno relevaba con sigilo al otofio.
Dej6 a Maki en la estacion.

—iNo llores en el trabajo! —le advirtié con afecto.

—Lo sé, lo sé.

—Pero si ves a tu novio, no tienes por qué fingir que no estds triste.
Deja que te consuele.

—; Te refieres a Maekawa? —Maki era incapaz de guardar un
secreto y ya habia comentado a la familia que estaba saliendo con
un compariero suyo de la oficina. Mamoru habia hablado con él por
teléfono en una ocasion, cuando el joven llamé preguntando por su
prima.

—Si, seguro que es un tipo de fiar. Eso me pareci6 cuando lo tuve
al otro lado del teléfono.

Por fin, se las arreglé para arrancar una sonrisa a su prima que,
acto seguido, se aparté el pelo de los hombros. Mamoru se marché en
su bicicleta. Antes de doblar la esquina, se volvid y le dijo adids con la
mano. Maki, que ain lo observaba, le devolvié el gesto.

Mamoru asistia a un instituto publico que quedaba a veinte
minutos en bicicleta desde la casa de los Asano. El centro escolar
solo llevaba dos afos abierto y estaba equipado con un sistema de
calefaccion y de aire acondicionado de lo méas moderno. Los jardines
que, en perfecta armonia con los edificios blancos, se extendian frente
al complejo estaban muy bien cuidados.

1 Plato tipico japonés que consiste en carne, pescado o vegetales que se cocinan
juntos y se sirven sobre una base de arroz. (N. de la T.)
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El aparcamiento para vehiculos de dos ruedas estaba situado detras
de la cafeteria, y se podia llegar hasta alli sin tener que reducir la
velocidad. Cuando Mamoru aparcd, no habia nadie mas por la zona.
No recibié otra bienvenida que la de tres fregonas que se secaban al
sol en uno de los balcones.

Mais animado de lo que habia estado en casa, subi6 la escalera hacia
su clase, el aula 1-A, y abrid la puerta. Sin embargo, aquella sensacion
de mejora no tardaria en evaporarse.

«jOtra vez no!», se horrorizé6 Mamoru.

Junto a la puerta, habia un tablon de corcho en el que destacaba,
bien colocado y sujeto con chinchetas, la noticia que informaba del
accidente en el que su tio estaba involucrado. Y, en la pizarra contigua,
escrita con tiza roja y caligrafia basta, la palabra «{ASESINO!» junto
con una flecha que apuntaba hacia el trocito de papel.

Gente asi abundaba adonde quiera que fuese. El chico intenté
controlar la creciente sensacion de rabia que le invadia. Los tipos que
disfrutaban con la desgracia ajena eran como las cucarachas, tanto
daba deshacerse de ellas, siempre habria cientos dispuestas a ocupar
su lugar.

Mamoru pudo sentir el rencor contra quien fuera que hubiese
invertido su tiempo y energia en resaltar lo que, en realidad, no era
mas que una breve noticia de relleno. El graciosillo se habia tomado la
molestia de hacer el siguiente montaje: recortar el articulo linea por
linea; pegar los recortes dejando el interlineado necesario para ocupar
todo el espacio; y subrayar el nombre y apellido del tio de Mamoru.

Lo mismo sucedié en Hirakawa cuando el delito cometido por su
padre sali6 a la luz. A diferencia de la gran ciudad, los casos criminales
eran poco frecuentes alli y ocurrian de forma muy esporddica. Y
en lugares tan tranquilos, el menor escindalo cobraba demasiada
importancia y dejaba estigmas que el tiempo dificilmente borraria.
De hecho, Mamoru se convirtié en objeto de todo tipo de rumores y
calumnias hasta que su madre fallecié y él se marché de la ciudad. Era
conocido como «el retofio del canalla Toshio Kusaka». De ahi que la
sorpresa que acababa de llevarse en el aula resultara tan amarga, no
tanto por el acto en si, sino porque estaba a punto de sufrir la misma
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pesadilla. Y Mamoru se hacfa una idea muy clara de quién podia estar
detréds de todo aquello.

Las escuelas ptblicas eran bastante permisivas en materia de
puntualidad. Era como si dieran por sentado que, inevitablemente,
una determinada cuota del alumnado llegaria tarde a clase cada dia.
Kunihiko Miura era aficionado a esta practica y, de hecho, no aparecié
en clase hasta poco antes de que sonara el timbre que anunciaba el
fin de la misma. Abri6 la puerta que quedaba al fondo del aula, entré
a paso lento y se tomd su tiempo para elegir un pupitre en el que
sentarse.

Mamoru no se volvié para mirarlo, pero sabia que Miura lo
observaba. Era alto, atlético, el tipico chico que se detenia frente a
cada escaparate para comprobar que llevaba bien el pelo. Conducia
una moto, una 400cc, sobre la que alardeaba de pasear una chica
nueva cada mes aproximadamente. Incapaz de ignorar los ojos que
se le clavaban en la espalda, Mamoru se dio la vuelta. En cuanto sus
miradas se encontraron, Miura esbozé una sonrisa de oreja a oreja.
Otros holgazanes que se acomodaban al fondo de la clase rieron con
disimulo.

Habfia sido Miura. De eso no cabia la menor duda.

Miura y sus amigos tenian la edad mental de unos nifios de diez.
«Igual que los chicos de Hirakawa», reflexion6 Mamoru.

—iMiura, elija de una vez su asiento! —increp6 el profesor,
plantado frente a la pizarra, que gesticulaba con el libro de inglés en
la mano.

Se trataba del tutor de la clase. A Mamoru le consternaba que
hubiesen asignado al sefior Nozaki, mds conocido entre los alumnos
por el apodo de sefior Nonashi'. Ese hombre era incapaz de imponer
su autoridad. De hecho, al entrar en el aula, se contenté con dedicar
un leve vistazo a las acusaciones formuladas en la pizarra y, sin pedir
cuentas a nadie, las borrd y abri6 su libro.

Sin alterar lo méds minimo la expresion de indiferencia de la cara,
el sefior Nonashi, anadié:

1 Literalmente «incompetente» (N. de la T.)
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—iKusaka, mantenga la vista al frente!

Y a aquello le siguieron més risitas desde la parte trasera del aula.
*

—Pero jqué es esto? ; Se puede ser mas imbécil?

Una vez acabd la primera clase, una de las companeras de clase
de Mamoru, una alegre chica que respondia al nombre de Anego?,
arranco el insultante papel del tablon. Conforme lo estrujaba y tiraba
a la papelera, lanzé una mirada de soslayo a Miura. El chico hizo caso
omiso y sigui6 charlando con sus amigos que se apostaban contra las
repisas de las ventanas.

La relacion entre Mamoru y Miura empez6 con muy mal pie nada
mas arrancar el afo lectivo. Por mds que el detonante de la discordia
consistiera en un asunto bastante trivial, Mamoru se arrepentia de no
haberse quedado al margen en su momento. Tenia que ver con cierta
chica de la clase contigua cuya deslumbrante belleza era reconocida
por todo el instituto. Mamoru se habia cruzado una vez con ella
y pudo comprobar con sus propios ojos que su reputacion le hacia
justicia.

Todo empez6 un dia de finales de abril, después de las clases. La
chica habia extraviado su cartera y no lograba encontrarla. Cuando
tales casos se daban, el alumno debia dar parte al bedel y marcharse
a casa. Dado que la cartera perdida contenia las llaves tanto de su
taquilla como de su bicicleta, la joven decidi6 regresar a casa andando
y traer una llave de repuesto al dia siguiente. En ese preciso instante,
Miura y su pandilla pasaron por alli. El chico se empefi6 en llevarla a
casa en su motocicleta.

Pero resultaba que aquella chica no era de las que se montaban en
una moto sin pensarselo dos veces. Al contrario, era mds bien timida,
obediente y responsable; el tipo de chica que preferia montar en
bicicleta e ir al cine —siempre que tuviera el permiso de sus padres,
eso si— a pasear en moto o salir por discotecas. No resultd extrafio,
pues, que visiblemente asustada, declinara la oferta. Miura, que no

1 Literalmente «hermana mayor» (N. de la T.)
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estaba dispuesto a recibir un no como respuesta, la exhorté a que lo
esperara alli mismo mientras iba a buscar su moto; dicho lo cual, se
marchd apresurado, con una sonrisa triunfal en la cara.

Mamoru habia presenciado parte de la escena, y se percaté de que
la chica se habia quedado petrificada y estaba a punto de echarse a
llorar. Temia las represalias del chico si lo dejaba plantado. Mamoru,
por su parte, se ofrecié a abrir el candado de la bicicleta de la joven.
Asi, ella podria fingir haber encontrado su cartera y escabullirse de
alli.

—;De verdad puedes hacerlo? —pregunté la chica cargada de
esperanzas.

—Bueno, creo que los candados de las bicicletas son bastante ende-
bles —respondi6 €l con aire inocente para no aparentar ser un profe-
sional del hurto. Cuando Miura volvid, quedo en evidencia delante de
todos al encontrar a la chica acomodada en su sillin y lista para partir.

Mamoru desconocia quién podria haberle delatado vy, en realidad,
poco le importaba. Sin embargo, bastaron un par de dias para que el
rumor del incidente se extendiera como un reguero de pélvora por la
clase. Lo cierto era que Miura ya no lo miraba sino con un destello
diabdlico en los ojos, 0 eso le parecia. Al cabo de dos semanas, cuando
los alumnos rellenaban las fichas con sus datos personales, alguien
vio que el apellido de Mamoru no coincidia con el de sus tutores lega-
les. El rumor se extendié. Miura no iba a desaprovechar el hallazgo
y empez6 a urdir un plan para vengarse de su rival. En menos de
una semana, habia conseguido destapar la historia de Toshio Kusaka y
propagado la infamia. Mamoru quedé asqueado por la retorcida ener-
gia que el chivato derrochaba en su innoble empresa.

Una manana, al llegar a clase, encontré el viejo refrdn «De casta le
viene al galgo» garabateado en la superficie de su pupitre. Mamoru
habia anticipado una sucia jugada como aquella e incluso estuvo pre-
parandose para encararla lo mejor posible. Fue en vano: se quedé de
piedra al encontrar semejante abyeccion ante sus ojos.

En aquella ocasion, la ingeniosa Anego lo sac6 del apuro al avisar
al conserje del colegio y hacerse con un frasco de aguarras. Mamoru
se enterd de que el verdadero nombre de su bienhechora era Saori

Tokida.
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—Puedes llamarme Anego, como los demds. jDespués de todo, mis
padres me pusieron el nombre sin ni siquiera consultarme! —ri6 ante
su propio comentario.

En cuanto Anego retiré el recorte de prensa del tablon, se acercd
a Mamoru y se desplom¢ sobre la silla que quedaba a su lado. Una
sombria expresion oscurecio su fino rostro salpicado de pecas.

—Lo he visto en el periédico de la manana. Debe de haber sido
horrible. —Esas simples palabras de preocupacion actuaron como un
balsamo en el corazén herido de Mamoru. Ambos guardaron silencio
durante un instante—. Pero fue un accidente —anadié Anego con
tono tranquilizador, al cabo de un rato—. Solo fue un accidente.

Mamoru asintid, agradecido, y desvi6 la mirada hacia la ventana.

%

East Cosmetics Ltd., la compania donde Kazuko Takagi trabajaba,
quedaba a cinco minutos a pie desde la estacion de Shinjuku.

—He visto que tus ventas han caido. ; Te encuentras bien? —pre-
gunto su supervisor tras la reunion matinal. Kazuko capté la implicita
critica en sus palabras, pero prefirié hacer oidos sordos y se concentré
en la organizacion de la agenda del dia. Sin embargo, su jefe se puso
un cigarro en la boca y se planté detras de su silla, como exigiendo
una respuesta por su parte.

—Estoy un poco tensa tltimamente —espetd ella.

Su superior expulsé una bocanada de humo por la nariz y esbozo
una mueca antipatica.

—Bueno, pues reldjate ; quieres?

Se marché de la oficina a las diez en punto y decidié empezar
por la estacion. Hacia buen dia; soplaba una brisa agradable. Pese a
que la gente que pasaba por su lado parecia de buen humor, Kazuko
caminaba con la cabeza gacha.

Apenas empez6 a adaptarse a su nuevo empleo, se dio cuenta de
que sus pasos la habian llevado de vuelta a Shinjuku. «Y no es aqui
precisamente donde quiero estar». Detestaba aquel lugar. Odiaba
la concentracion de edificios, apifiados los unos contra los otros. Le
daba nauseas la pestilencia que desprendia la basura acumulada en
los pasillos del metro o en las jardineras que circundaban los rasca-
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cielos. Le sacaba de quicio el dinero malgastado, el consumo com-
pulsivo.

«; Y entonces para qué diablos he vuelto? ;Para convertirme en la
complice del despilfarro generalizado?». Solo pensar en ello la hacia
sentirse mas enfadada e impaciente.

Esa mafana, no dio pie con bola en el trabajo. No pudo quitarse de
la cabeza la noticia que habia leido en la edicién matinal del periddico.
Por mas que intentara pensar en otra cosa, siempre acababa volviendo
al dramatico suceso. Se detuvo en una cafeterfa, tom¢ un café y fumé
mas que de costumbre. Matd el tiempo observando los rascacielos. En
el interior del local, un teléfono ptblico de color rosa se habia vuelto
la principal atraccion, muy codiciado por los clientes que se turnaban
para utilizarlo: un hombre vestido de traje, otro que parecia trabajar
en un bar y llevaba un llamativo conjunto a cuadros, y una mujer que
volvia de compras en los grandes almacenes. Cada uno de ellos esper6
su turno, sacé una moneda e hizo su llamada.

Al mediodia, Kazuko se puso en pie y se encamind hacia el teléfono.
Pas6 las hojas de su agenda hasta localizar la S. En una pagina repleta
de nombres y nimeros, solo se encontraban los datos de una amiga
intima: Yoko Sugano. La direccién y el nimero de teléfono habian
sido tachados y modificados. Cuando Yoko se mudé, proporcioné a
Kazuko los datos de su nuevo apartamento y le pidié que no se los
revelase a nadie.

Kazuko marco el teléfono y esperé a que diera tono. Se habia
quedado en blanco, ya no sabia que habia planeado decir en caso de
que alguien atendiese la llamada. Apartd el auricular para reflexionar
un poco.

— Si? jDiga?

Al ofr la distante voz que solicitaba su respuesta, Kazuko volvié
en si.

—; Es la casa de Yoko Sugano?

Tras un breve silencio, la persona al otro lado de la linea contest6.

—Eso es.

—Soy amiga de Yoko. Yo, esto... Me enteré por el periddico de esta
manana...
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—Entiendo —dijo la voz—. Soy la madre de Yoko.

—No puede ser verdad. Yo...

—A nosotros también nos esta costando mucho aceptarlo.

Kazuko se aferr¢ al auricular y apreté con fuerza los parpados.

—; Es cierto que fue un accidente?

—Si —respondi6 la madre con tono enfadado—. ;Y el conductor
insiste en que no fue culpa suya!

—Sefiora Sugano, siento muchisimo su pérdida. ;Estd ella... su
cuerpo...?

—Esta tarde llegardn sus restos mortales. Vamos a celebrar el
velatorio aqui.

—Me gustaria asistir. ; Podria decirme la direccion y la hora?

La madre de Yoko la informé con todo lujo de detalles sobre como
llegar a su ciudad, y Kazuko tomé nota. Una vez hubo terminado, la
sefiora pregunto:

—; Eréis comparieras de clase?

Kazuko enmudecid; no sabia qué decir.

—;Oiga? ;Sigue ahi?

—Ah... Trabajdbamos juntas —repuso a la ligera Kazuko, antes de
colgar.

La cafeteria ya estaba sirviendo la comida y empezaba a llenarse
de jovenes ataviadas con sus uniformes de trabajo. Kazuko tuvo la
repentina sensacion de encontrarse fuera de lugar con su traje rojo. Se
marcho a la estacion de tren para tomar la linea que llevaba hacia el
centro. Cuando llegd, compré un billete para el expreso que conectaba
con su lugar de destino. El trayecto duraria un par de horas. Recordd
que Yoko describia esa ciudad como un lugar triste en el que no habia
nada qué hacer.

«Kazuko, estoy asustada». Esas fueron las ultimas palabras que
escuchd de boca de su amiga. «;Sera una coincidencia? Las cosas no
pueden suceder porque si». Y entonces, se eché a llorar.

«Yo también estoy asustada», pens6 Kazuko. «Pero Yoko, solo ha
sido un accidente. Si ese taxista no se hubiese saltado el semaforo
en rojo todavia estarfas aqui. Pero has muerto... Y contigo toda esta
locura.»
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El sol brillaba con tanta intensidad que tuvo que entrecerrar los
ojos. Conforme avanzaba, Kazuko se decia a si misma que crefa en las
coincidencias. En Tokio cualquier cosa era posible.

Unos tres meses atras, se encontraba en un ascensor en el que no
cabia ni un alfiler. En el dltimo instante que precedid el cierre de las
puertas, un joven asomo en el vestibulo, frente a ella. Iba mal ves-
tido y habia un ligero encorvamiento en sus andares que Kazuko
crey6 reconocer. Se sorprendid vy, a su vez, el hombre reparé en ella.
Habia sido uno de sus «clientes». Fue un momento muy embarazoso.
Kazuko quiso que se la tragase la tierra cuando él puso las manos en
las puertas para colarse dentro. «Esta completo. Espere el siguiente»,
dijo alguien junto a ella, y las puertas se cerraron ante la expresion
asombrada del joven.

Eso si que fue una coincidencia. Entre los millones de personas que
vivian en Tokio, las oportunidades de cruzarse con un antiguo cliente
eran infimas.

«Aqui cualquier cosa es posible. No puedes controlar todas las
variables».

Esa misma noche, Yoriko llevé a Maki y Mamoru a un restaurante
del vecindario para, tal y como ella expuso, llenar los estémagos y
recobrar fuerzas. El local, que destacaba por su interior de madera y
su brillante iluminacién, tenia el aforo casi completo, y las deliciosas
fragancias de las salsas impregnaban cada rincén. Una vez que los
tres se acomodaron y pidieron, Yoriko les conté cémo habia ido el
dia.

—Tu padre lo ha pasado muy mal, pero ahora esta mas tranquilo.
No tienes de qué preocuparte —aseguré con firmeza.

Sin embargo, Maki no quedé del todo convencida.

—Pero jpor qué ha de permanecer en la comisaria de policia? ;No
deberian soltarlo ya?

Mamoru mir6 a su prima y supo que la ansiedad acumulada
durante todo el dia empezaba a hacer mella en ella. Las ojeras ensom-
brecian su mirada.

Su tia, en cambio, parecia mas optimista.
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—Tengo que contaros algo —prosiguié. Del gigantesco bolso que
siempre llevaba, extrajo un bloc de notas que lucia el membrete del
Bufete de Abogados Sayama—. Ya que no tengo buena memoria, he
pedido al sefior Sayama que lo apuntase todo. Asi, os podré poner al
tanto de los detalles.

Taizo conocia muy bien la interseccion donde tuvo lugar el
accidente. Estaba situada en paralelo a la avenida principal, en un
drea residencial. La esquina sureste quedaba cubierta por una enorme
zona de recreo flanqueada por un edificio en construccion. Las zonas
residenciales ocupaban las esquinas noreste y suroeste. En la planta
baja de una casa, en la esquina noroeste, habia un pequefio estanco
regentado por la familia que vivia arriba, y en el exterior una cabina
telefonica y una maquina expendedora. El agente de policia que llegd
a la escena llamé a una ambulancia desde esa misma cabina.

—Entonces, ;la policia llegé inmediatamente después del accidente?

—Eso es y no jugd a favor de tu padre. El agente se encontraba
haciendo su ronda por la zona y se acercé corriendo en cuanto oy6
todo el alboroto. El policia la tomé con €l y aquello lo sacé de sus
casillas.

—; Le pegd papa? —Maki esboz6 una mueca de preocupacion.

—No llegaron a las manos, pero a punto estuvieron. El agente
era muy joven y también perdid los estribos. Arrestd a tu padre de
inmediato.

—iCémo se atrevid! —vociferé Maki.

Al fin, Mamoru intervino con tono dubitativo.

—No me imagino al tio Taizo saltandose un semaforo...

—Si, es extrafio —prosigui6 Yoriko—. Ya sabes que tu tio no ha
tenido nunca un accidente, excepto aquella vez que impactaron contra
su taxi por detrds. Pero él siempre ha estado muy orgulloso de su
impecable historial.

Trajeron su comida a la mesa, pero ninguno fue capaz de probar
bocado.

—Comamos antes de que se enfrie —les insté Yoriko aunque, por
lo visto, Maki no habia saciado su sed de preguntas.

—; Y aqué conclusion han llegado? {No me digas que lo consideran
culpable!
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—El sefor Sayama dice que atn no lo tienen claro —suspir6
Yoriko.

—; Y eso?

—No tienen ningtn testigo. Desde luego, la multitud se agolp6
en la escena tras el accidente, pero nadie presencié el momento de la
colision. —Yoriko empezaba a sonar algo cansada—. Y ya que la chica
ha muerto...

—; Y cudl es la version de papa?

—Que esa joven, Yoko Sugano, se le eché encima. Insiste en que su
semaforo estaba en verde.

—iSi lo dice él, tuvo que haber pasado asi! Papa no nos mentiria.
—Maki era inflexible atin sabiendo que la palabra de su padre no
pesaria demasiado en la investigacion.

Tras unos segundos de silencio, Yoriko retomé el hilo de la
conversacion.

—La sefiorita Sugano fallecio en la ambulancia, pero antes
menciond algo acerca del accidente.

—; Y qué dijo?

Yoriko agaché la cabeza. Maki y Mamoru intercambiaron una
mirada.

—Apenas estaba consciente, pero no dejaba de repetir: «;jEs
horrible, horrible! ;Cémo ha podido?». Tanto el agente presente
como los médicos del servicio de emergencias la oyeron decirlo de un
modo muy claro.

Las tltimas palabras de Yoko Sugano parecian pender del aire y
petrificaron a los tres comensales. Mamoru se estremecio.

—Tu padre dice que la sefiorita Sugano invadi6 la via, que aunque
intento esquivarla, le fue imposible. Insiste en que su semaforo estaba
en verde. La policia, por su parte, sostiene lo contrario, y no hay nadie
que pueda desmentirlo. Dicen que basta con examinar el lugar de los
hechos para determinar a qué velocidad iba, en qué momento frené
y dénde se detuvo el vehiculo. El problema es que no hay modo de
averiguar si el seméforo estaba en verde o no, o de apreciar si la
seforita Sugano irrumpi6 en la calzada de manera imprudente.

—;Qué va a pasar ahora? —Maki estaba visiblemente afectada—.
;Qué le va a pasar a papa si no logran averiguar la verdad?
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—Adn es pronto para saberlo —respondi6 Yoriko—. En el peor de
los casos, si no se encuentra ninguna prueba que apoye el testimonio
de tu padre, es posible que vaya a prision. Ten en cuenta que es con-
ductor profesional y que la victima ha fallecido.

Maki se cubrié la cara con las manos, y Mamoru intervino de
nuevo.

—; Y si encuentran alguna prueba? ; Qué pasara entonces?

—No pueden soltarlo sin més. Tanto si se celebra un juicio como
un procedimiento sumario, lo mejor que podemos esperar es la liber-
tad condicional. El sefior Sayama asegura que hara todo lo que esté en
sus manos. — Yoriko intentd esbozar una sonrisa valiente—. Como
minimo, lo retendran por no haber mantenido la vista en la carretera.
Ha sido un golpe de mala suerte. Sobrepasé un poquito el limite de
velocidad y, en otras circunstancias, no habria sido una falta tan grave.
Estd mas que acostumbrado a conducir por esa zona, que no suele
ser muy concurrida después de las diez de la noche. Venga, comamos
—dijo, mirando a Maki y Mamoru—. Tu padre también estara
cenando. Me dijo que, afortunadamente, no solo le servian donburi.

Pero Maki ni pestafied. Finalmente, agarro el vaso de agua y tomé
un sorbo.

—;Por qué no pueden soltarlo? Si ya ha prestado declaracion...
No les sirve de nada retenerlo. No intentard darse a la fuga.

—Bueno, también me he asesorado acerca de eso... —Yoriko se
remitié de nuevo al bloc de notas—. Cuando tiene lugar un accidente
de tréfico que deja victimas mortales, el procedimiento contempla la
detencion provisional del conductor imputado durante un periodo
prolongable de hasta diez dias. Y esto vale tanto para tu padre como
para cualquier otra persona que se encontrase en una situacion simi-
lar.

—;Podemos ir a verlo? —pregunté Mamoru.

Yoriko frunci6 el cefio y retomd sus apuntes.

—Hum... Me temo que no.

—Pero ;por qué?

—No lo permitiran esta vez.

—; A qué te refieres con «esta vez»? —Maki estaba cada vez mds
nerviosa y a Yoriko se le hizo dificil continuar.
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—Ya sabes que tu padre conoce la zona de Midori como a la palma
de su mano. Creo que la policia pretende restringir las visitas por
temor a que intente hablar con uno de los asiduos del bar por el que
suele dejarse caer, ese que abre toda la noche. Vamos, que consiga
convencer a alguien de dar un falso testimonio.

—; Y por qué albergan esa sospecha?

—Supongo que ya habra pasado alguna vez.

—iPero él es incapaz de hacer algo asi! —espet6 Maki, indignada.

—iYa lo sé! —Yoriko mostraba sefales de cansancio y se le
empezaba a agotar la paciencia—. Sé que tu padre no seria capaz de
hacer algo semejante. Pondria la mano en el fuego por ello.

—;Hay algo que podamos hacer nosotros? —terci6 Mamoru.

La expresion de Yoriko se suavizd.

—Lo mejor que podéis hacer es seguir con vuestras rutinas. El sefior
Sayama y yo nos encargaremos del resto. {Dejad de preocuparos! —Y
como si acabara de acordarse de una tarea pendiente, prosiguié con
un tono aparentemente tranquilo—. Mafiana, el sefior Sayama y yo
acudiremos a casa de los padres de la difunta sefiorita Sugano. Vivia
en Tokio porque asistia a la universidad, pero la casa de sus padres
queda a un buen trecho. Quizds nos quedemos a pasar la noche, de
modo que espero que os ocupéis de todo aqui.

—;Insindas que vas a asistir al velatorio?

—Asi es. Quizds compartamos visiones distintas sobre las
circunstancias del accidente, pero esa gente ha perdido a su hija. Tarde
o temprano, tendremos que resolver las cosas con ellos.

Los tres, mal que bien, acabaron la cena y regresaron a casa a pie.
En cuanto alcanzaron la puerta, oyeron sonar el teléfono. Yoriko se
apresur6 a abrir y Maki se col6 dentro.

—;Diga? ;Diga? Si, es la casa de los Asano.

Mamoru observ) una ola de crispacion inundar los rasgos de su
prima y tendié la mano hacia el auricular un segundo antes de que
Maki lo dejara caer al suelo.

—Sinvergiienzas —mascullé mientras dejaba el auricular en su
sitio. El autor de la llamada ya habia colgado.

—;Qué han dicho? —A Yoriko se la veia aterrada.

26



QUATERNI EL SUSURRO DEL DIABLO

—«Asesino. Un hombre que asesina a una mujer deberia ser
condenado a muerte.» No he sido capaz de seguir escuchando. Creo
que iba bebido.

—Sera mejor que no le deis importancia —les advirtié Yoriko
antes de encaminarse hacia el saldn.

Maki se quedé alli plantada, observando el teléfono.

—Mam4, ; ha habido més llamadas como esta? —Yoriko enmudeci6
ante la pregunta—. ; Por qué no nos lo contaste?

Mamoru, inmévil, miraba sucesivamente a madre e hija. Maki
prorrumpi6 en sollozos.

—; Por qué ha tenido que pasar esto? {No es justo!

—Pues las lagrimas no solucionardn nada —le reprendié Yoriko.

—Cuando fui al trabajo, el jefe de mi departamento me convocé en
su despacho y me ensef6 la noticia del periédico. Sabia que se trataba
de papa.

—;Y qué? —espet6 Yoriko con semblante grave—. ; Acaso te van
a despedir por ello?

—No, no dijo nada parecido. Pero todos estan al tanto de lo que ha
sucedido. Que si es cierto que se salté un semaforo en rojo... Que si
lo van a meter en la cdrcel... —Maki se mordid el labio; las ldgrimas
le perlaban el rabillo de los ojos—. Apuesto a que pas6 lo mismo
contigo, Mamoru. A ver, cuéntanos lo que has tenido que aguantar en
el instituto. jLa gente no tiene corazén! —vociferd y salié corriendo
hacia su habitacion en la que se encerré de un portazo.

Mamoru se volvi hacia su tia.

—A partir de ahora yo responderé al teléfono.

Yoriko miré de reojo a su sobrino y le lanzé una débil sonrisa.

—Tu ya tienes bastante... No quiero que cargues con nada mas.
—De stibito, como si acabara de tener una revelacion, se volvié hacia
él—. Tras la desaparicion de tu padre, tuviste que soportar este tipo de
humillaciones, ; verdad?

«No tienes niidea», pensé Mamoru, pero las palabras que pronuncié
fueron bien distintas.

—No lo sé. Era demasiado pequefio como para comprender lo que
me decian los demds.
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El teléfono sond dos veces mas en el transcurso de la hora siguiente.
La primera llamada, de una mujer algo fuera de sus cabales que
despotricé sobre la inseguridad vial. La segunda, sin embargo, era tan
singular como escalofriante.

—DMe habéis hecho un favor al encargaros de Yoko Sugano. —Una
voz algo afénica y agitada—. Hablo en serio. Gracias por asesinarla.
Se lo estaba buscando. —El anénimo colgé antes de que Mamoru
pudiese articular palabra.

Hacia las once de la noche, hubo otra llamada. Mamoru respondié
con una voz que esperd sonara amenazante.

—Si no cambias el tono, jamds te echards novia! —Era Anego.

Mamoru se eché a reir y se disculpd.

—Te agradezco de veras lo que has hecho hoy.

—; Te refieres a lanzar a la basura ese articulo? No ha sido para
tanto. Te llamo porque tengo algo que decirte. Después de clase fui a
por Miura para cantarle las cuarenta. Y resulta que, segtin él, no ha
sido obra suya. Dice que tiene una coartada.

—;Una coartada?

—Esta manana llegé tarde, como de costumbre, ;no? Pues bien,
cuando se disponia a entrar en clase, le sorprendié un profesor. Dice
que no tuvo tiempo de colgar nada en el tablon ni de escribir lo que
fuera en la pizarra. Y afiade que el profesor puede confirmarlo. No sé
a quién pretende enganar ese gilipollas.

Mamoru era todo oidos. Apreciaba la franqueza de Anego, aunque
le sorprendid la brusquedad de su lenguaje.

—Si no fue él, ha tenido que ser uno de sus compinches. ; Qué mds
da? Anego, quiero que te mantengas al margen. ;Para qué echar lena
al fuego? El tipo ya echa chispas solo.

—No te preocupes, Miura no va a tomarla conmigo. Pero qué
extrafo, ;no? —Anego estaba absorta en sus cavilaciones—. Miura
no es un chico feo. Yo dirfa incluso que es atractivo. A las chicas les
gustan los chicos como él. Juega al baloncesto y es el titular mas joven
del equipo. Aparte, sus notas no estan del todo mal. Entonces, ;por
qué la toma con los que estdn pasando por un mal momento?

—iYo qué sé! Estard enfermo. Es mejor pensar eso.
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—Si, 0 puede que tenga algtn tipo de complejo. —anadié Anego
antes de dar las buenas noches y colgar.

Tenia razon, pens6 Mamoru. Miura debia de esconder algo. Un
padre que trabajaba en una gran compania de seguros, una familia
pudiente... «Debe de ser la avaricia», imaginé. Lo tenia todo, pero era
uno entre tantos otros privilegiados. Quizés el tinico modo de sentirse
superior a los demas fuera pisotearlos un poco. Para Miura y un sinfin
de chicos de la misma especie, el camino para alcanzar la felicidad ya
no consistia en acumular riquezas sino en arrebatarselas a los demés.

En algin momento pasada la medianoche, la discusion se reanudd
con fuerza entre Maki y Yoriko. Mamoru, solo en su cuarto, constaté
como las voces que ascendian por la escalera se hacian cada vez mas
audibles.

—iNo me lo puedo creer! —grit6 Maki a su madre entre sollozos.
Su voz se ahogo al final de la frase—. ;Como puedes hablar asi de
papa? ;Me estds diciendo que crees que seria capaz de hacer algo asi?

—Esto es entre tu padre y yo. No tengo nada mas que anadir.
—Yoriko también estaba gritando pero, de algtin modo, parecia més
serena que Maki—. No sé si tu padre es responsable. De todos modos,
tanto da lo que yo crea. {He sido la esposa de un taxista desde que
ibas en panales! Sé mucho mds que ti sobre lo que implica o deja de
implicar un accidente.

—Papa nunca se saltaria un semaforo en rojo, atropellaria y mataria
a alguien y después lo negaria.

—; Y quién dice lo contrario?

—iSi acabas de insinuarlo! Pretendes presentar tus disculpas
ante los padres de esa chica y dejar el asunto zanjado. {Es como si
admitieses su culpabilidad!

—iNo sabes lo que dices! —Mamoru oy6 un ruido sordo: el pufio
de Yoriko golpeando la mesa—. Una chica ha muerto. No hay nada
vergonzoso en dar nuestro pesame a la familia. No dejo de repetirtelo
una y otra vez: jesto también es por el bien de tu padre!

—No estoy de acuerdo —Maki seguia en sus trece—. Jamds te
perdonaré por comprometerte de este modo.
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—Pues alld td —contest6 Yoriko. Enmudecié unos segundos antes
de retomar la palabra con voz temblorosa—: Maki, insistes en que solo
piensas en tu padre, pero ;realmente has considerado qué significa
contar con antecedentes penales? ;No te preocupa lo que pueda decir
la gente? Si quieres mi opinidn, me parece algo egoista por tu parte.

Silencio.

Mamoru oy6 a continuacién que su prima rompia a llorar,
enfurecida, mientras subia corriendo la escalera. El portazo que
retumbd después de que entrara en su habitacion sell6 el silencio de
la casa.

Unos diez minutos mas tarde, Mamoru se asomé al pasillo y se
encaminé hacia el cuarto de Maki. Llam¢ a la puerta, pero no hubo
respuesta.

—;Maki? —susurré su nombre y entreabrié la puerta. Su prima,
sentada en la cama, escondia la cara entre las manos.

—Me da igual que sea mi madre —solloz6—. Una ha de saber
cuando morderse la lengua.

Mamoru se inclind contra la puerta y la observé sin mediar palabra.

—; Acaso he dicho alguna barbaridad? —pregunto ella.

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ;por qué...?

—Porque ella tampoco lo ha hecho.

Maki se retiré el pelo de la cara y alz6 la mirada.

—,; Como puedes ponerte del lado de las dos?

—Es que ambas tenéis razén —sonrié el chico.

—; Qué opinas ti, Mamoru?

—Estoy seguro de que el tio Taizo no seria capaz de cometer un
delito como ese.

—No me refiero a mi padre, sino al tuyo. —Maki lo miré, ain
tenia las mejillas empapadas.

—Eso fue harina de otro costal. Mi padre si tenia algo que
reprocharse. La malversacion de fondos es un delito grave.

—TPero jconsiguieron reunir pruebas contra él? ;Demostraron su
culpabilidad?

Mamoru asinti6.

—Debi6 de ser una pesadilla para ti.
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Mamoru no respondié. No queria soltar toda la amargura
acumulada a lo largo de esos dichosos afios. jPodria contarle la
verdad? ;Podria explicar a su prima que la razén por la que nunca
perdonaria a su padre nada tenia que ver con ese maldito dinero? Los
abandono, sencillamente. Prefiri6 no afrontar el peso de la ley y huyo
como un cobarde. Dej6 que fueran los que se quedaban atrds quienes
asumieran las consecuencias de sus actos.

—; Maki?

—;Qué?

—Lo digo en serio. Las dos tenéis razén.

—;Qué quieres decir?

—T crees al tio Taizo y no quieres que tu madre se rinda hasta
que resuelvan el caso. Y no me negaras que te preocupa que cuente
con antecedentes penales.

—Entonces, ;jti también piensas eso de mi? —Maki lo fulminé
con la mirada.

Mamoru se negaba a dar marcha atrds.

—Esciichame, prima, tus padres te necesitan. Has de apoyarlos
a los dos por igual. Tu madre estd destrozada, le aflige el hecho de
que nadie apueste por la inocencia del tio Taizo. Sabes que tiene que
hervirle la sangre cuando la policia dice que no soltard a tu padre
hasta que aparezcan pruebas exculpatorias.

Entrelazé los dedos y tir6 de ambas manos en direcciones
opuestas. Se figuraba que aquella debia de ser la sensacion que uno
experimentaba cuando, en su fuero interno, se debate entre dos
emociones antagonicas, dos sentimientos diametralmente opuestos,
pero frutos de un mismo corazon. Estaba seguro de que eso fue lo que
su madre sinti6. Jamas tocé los papeles del divorcio y jamas dijo una
mala palabra de su marido del cual, incluso, mantuvo el apellido. Pero
Mamoru sabia que, en el fondo, se sinti6 traicionada.

Maki se puso en pie y sacd una pequena mochila de su armario.
Empez6 a meter ropa.

—; Te vas?

—Me quedaré en casa de una amiga —dijo, y entonces lanzé una
sonrisa que apenas logrd el efecto tranquilizador esperado—. Pero
volveré.
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—; Vas a casa de Maekawa?

—No, €l vive con sus padres. Las cosas nunca salen como las
describen en las novelas romanticas. Y... —Maki se mordi6 la lengua.
Mamoru esperd a que prosiguiera pero ella no termind la frase.

El chico la acompané hasta la calle y se asegur6 de que se montaba
en el taxi. Cuando regresé adentro, se sorprendio al encontrar a su tia
Yoriko en el salon, fumando un cigarrillo.

—No es la primera vez que hace algo asi —dijo con los ojos
enrojecidos—. No te preocupes.

Mamoru decidi6 salir a correr. Cada noche, el mismo ritual: una
carrera de dos kilometros. Se atavié con un chandal y cuando bajé la
escalera, reparé en que su tia habia apagado las luces de la habitacion.
Sin embargo, al pasar junto a su puerta, oy6 un hondo suspiro.

«Me recuerda mucho a mama», pensé.
%

Era tarde. Apagd el motor y las luces, y se quedd sentado en el
interior del vehiculo, mirando por la ventanilla.

Se habia detenido junto a la orilla del canal, a los pies del puente.
Las farolas arrojaban la mas tenue de las luces sobre su coche de color
plata.

Espero.

Sabia que el chico pasaba por alli cada noche y queria verlo.
Encendié un cigarrillo y abrié unos centimetros la ventanilla para
dejar entrar algo de aire. Se colé una suave fragancia traida por la
brisa y el agua.

La ciudad dormia bajo un manto de estrellas.

Se quedd un buen momento absorto en los astros, como si
contemplara el firmamento por primera vez. Hacla mucho que se
habia olvidado de las estrellas.

El agua estancada. Las casas bajas. La maleza y esos hogares
anticuados, cubiertos de argamasa, contrastaban con los edificios de
estilo occidental. En una de esas casas que quedaba al otro lado de la
carretera, alguien se habia olvidado de retirar la colada. Divisé una
camisa blanca y unos pantalones de nifio en la oscuridad.
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El chico apareci6 por fin, unos cuatro cigarrillos mas tarde. Doblé la
esquina a trote lento, emergiendo en el espejo retrovisor del conductor.
Este se apresurd a apagar el cigarrillo y a hundirse en el asiento.

Era més bajito de lo que pensaba. Consider6 que todavia no habria
dado el estirén. Con aquel chandal de color azul claro parecia un chico
limpio, saludable y totalmente indefenso.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Avanzaba a un ritmo
constante. No parecia cansado. Se habia subido las mangas hasta los
codos y sus brazos acompanaban el movimiento de sus piernas.

Se convertiria en un buen atleta. Durante un instante, el hombre
se sinti6 orgulloso. El chico se acercaba. Seguia con la cabeza al frente;
no se habia percatado de la mirada acechante que lo observaba desde
dentro del coche. Tras adelantarlo unos pasos, se detuvo; sus hombros
subfan y cafan. Su silueta llen¢ el espacio que abarcaba el parabrisas.

Instintivamente, el hombre intenté agacharse atin mas, pero no
tenia libertad de movimiento. Se tranquiliz al conjeturar que, de
todas formas, el chico no podria verle la cara. Estaba bajo la luz que
arrojaba la farola y era imposible que pudiera distinguir a alguien
agazapado en la oscuridad por mds que ese coche desconocido aparcado
en la calle hubiese levantado sus sospechas.

El hombre no podia moverse. Tampoco apartar los ojos del chico
que, sin darse cuenta, lo atravesaba con la mirada.

El corredor laded la cabeza como si algtin ruido hubiese captado
su atencion. Tenia unos rasgos finos, era atractivo y probablemente
se convertiria en un hombre apuesto. Se parecia a su madre, pensé
la figura al acecho. «A no ser por la firme expresion de su boca que
denota un caracter fuerte», matizé en su mente.

Durante ese breve instante, el hombre tuvo que bregar contra el
abrumador impulso de abrir la puerta, salir a luz de la farola y dirigirse
al joven. Poco importaba lo que le contestara, solo queria oir su voz,
escuchar lo que fuera que le dijera, ver como cambiaba su semblante.
Pero no poseia el valor de hacer algo parecido.

El chico se enderezd, dio media vuelta y retomo la carrera. Cuanto
mas se alejaba, mas blanquecino se veia su conjunto azul. Después,
doblé una esquina y desaparecié de su vista.

33



MIYUKI MIYABE QUATERNI

El hombre afloj6 su pufio himedo y se quedé6 un momento
paralizado, sin apartar la vista de la esquina.

«jSoy yo! {Soy yo!». Las palabras resonaban sin descanso en su
cabeza. Una y otra vez, como martillazos. «{Soy yo!».

El hombre recapacitd. Tuvo la precaucion de no moverse hasta estar
seguro de que habia superado la tentacion de echar a correr tras el
chico y gritarle esas mismas palabras. Aspir6 una profunda bocanada
de aire y se inclin6 hacia adelante, buscando algo en el bolsillo interior
de la chaqueta.

Se trataba de un diminuto objeto que resplandecia en el hueco de
$u mano.

Un anillo. Lo habia guardado junto con el dlbum de fotografias en
el que aparecia el chico y su madre. Era el anillo de boda de Toshio
Kusaka. Las iniciales quedaban grabadas en el interior y atn eran
legibles. Ahora lo llevaba consigo y lo mantenia lo més cerca posible
del corazon. Guardé el anillo en el bolsillo, gir6 la llave y arrancd el
coche.

«Te compensaré», se dijo a si mismo. «Por fin ha llegado mi
momento. Mamoru, pronto volveré a verte.»

34



