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Lugh naci6 primero, si. El dia mas corto de todo el afio, cuando el
sol esta muy bajo en el cielo.

Luego yo. Dos horas mas tarde.

Eso es todo, mas o menos.

Lugh va primero, siempre primero, y yo, pues le sigo detras.

Y no pasa nada.

Eso esta bien.

Es como tene que ser.



Porque esta todo planeado. Esta todo pensado y eso.

La vida de todos los que ya han nacido.

La vida de todos los que tenen que nacer todavia.

Estaba todo escribido en las estrellas cuando empezé el mundo.

La hora de tu nacimiento, la hora de tu muerte y eso. Hasta la
persona cOmo vas a ser, buena o mala, digo.

Si sabes leer las estrellas, sabes leer la historia de la vida de la per-
sona, si. La historia de tu propia vida. Las cosas que ya no estan, las
cosas que estan ahora y las cosas que estaran mafana.

Antes, cuando padre era pequefio, se encontrd con un viajero, un
hombre que sabia un montén. Le aprendié a padre a leer las estre-
llas. Padre nunca dice qué ve en el cielo de la noche, pero se nota que
lo pensa mucho.

Porque es que no se pode cambiar lo que ya esta escribido.

Da igual que padre dice lo que sabe, da igual que te dice que te-
nes cuidado, da igual, vamos, porque pasaria de todas formas.

Yo veo como mira a Lugh a veces. Como me mira a mi.

Y es que me gustaria mucho que padre nos decia lo que sabe.

Creo que a padre le gustaria no haber conocido a ese viajero.



Si es que nos ve alguien a Lugh y a mi juntos, y no se cree, ni en mil
afos, que somos de la misma sangre.

Es que no se cree que crecimos juntos en el mismo vientre.

El tene el pelo como el oro. Yo lo teno negro.

Ojos azules. Ojos marrones.

Fuerte. Como un palillo.

Guapo. Fea.

El es mi luz.

Yo soy su sombra.

Lugh brilla como el sol.

Por eso los hombres lo encontraron asi de rapido, seguro.

Solo tenieron que seguir su luz.



Lago de Plata

ace mucho calor. Hace tanto calor y esta todo tan seco que la
boca me sabe a tierra. Es ese calor seco, tan seco que el suelo
se raja y todo.

Hace ya casi seis meses que no caye ni una gota de lluvia, ni nada.

Hasta la fuente de donde vene el agua del lago ya empeza a se-
carse y todo. Si es que ahora hay que caminar hasta muy lejos para
llenar el cubo.

Muy pronto ya no poderemos llamarlo a este lugar como se llama
ahora: lago de Plata.

Todos los dias, padre proba un encantamiento nuevo o un he-
chizo nuevo.

Y todos los dias hay un montdon de nubes supergordas en el ho-
rizonte.

El corazén nos va mas rapido y tenemos mds esperanza porque
las nubes grandes se nos van acercandose a nosotros. Pero, mucho
antes de llegar hasta donde estamos, se rompen, si, y se hacen mis fi-
nas y desaparecen. Todo el rato igual.

Padre nunca dice ni mu. Se queda como mirando al cielo, pas-

mado, al cielo sin nubes y malo. Luego junta un montén de ramitas
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o piedras o lo que es que agarra del suelo y lo aparta todo para el dia
siguiente.

Hoy se ha tirado el sombrero para atras. Ha levantado la cabeza
y se ha quedado mirando al cielo durante un montén de rato, si.

—Me creo que intentaré hacer un circulo, si —dice padre—. Si
seflor, me parece que el circulo es lo que funcionara.

Lugh hace tiempo que ya lo dice. Padre esta cada dia mas y mas
mal.

Cada dia seco que pasa, hay una parte de padre que parece
que... es como si desaparecia, si, es como si ya no estaba.

Antes podiamos sacar algtin pescado del lago o pillar algtin bicho
con las trampas. Lo demas lo plantabamos, lo encontrabamos rebus-
cando por ahi, y, mds o menos, nos las apafidbamos. Pero hace un
ano que, da igual lo que hacemos, si, da igual que nos empenamos
mucho, no sacamos nada de nada. Sin lluvia no hay nada. Aqui esta-
mos y vemos cOmo se more la tierra, poco a poco.

Y con padre pasa lo mismo. Cada dia que pasa, todo lo bueno
que tenia se seca. A ver, es que hace ya mucho que no estd bien. Del
todo bien, no. Desde que madre morid, no. Pero lo que dice Lugh es
verdad.

Igualito que la tierra, padre se esta poniéndose mas mal y cada
dia mira mas al cielo y no a lo que tene delante de las narices. Yo creo
que a nosotros ya ni nos ve. No, la verdad es que ya no nos ve.

Emmi ahora parece un animal salvaje, lleva el pelo todo sucio y
la cara llena de mocos. Si Lugh no le iba detras, yo me creo que no se
lavaria nunca.

Antes de que Emmi estaba, cuando madre todavia estaba viva y

todo iba muy bien, padre era diferente. Madre siempre lo hacia reir.
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Padre jugaba al pilla-pilla con Lugh o nos tiraba al aire hasta que chi-
lldbamos y le deciamos que para, para. Y él nos contaba que el mun-
do mas alla de lago de Plata era muy malo. En ese tiempo, yo creia
que no habia nadie en el mundo mas fuerte, ni mas alto ni mas lis-
to que padre.

Me lo miro sin que vea que me lo miro mientras Lugh y yo arre-
glamos el tejado de la cabafa. Las paredes son bastante fuertes, por-
que estan hacidas con neumaticos montados uno sobre otro. Pero las
corrientes de aire caliente, que son muy malas y que soplan sobre el
lago, se meten por los huecos mas pequefios y levantan partes del te-
jado y las tiran al suelo. Tenemos que estar todo el rato arreglandolo,
maldicion.

Por eso, después de la ventolera caliente de anoche, Lugh y yo
nos hemos ido al vertedero a primera hora de la mafnana a rebuscar
por ahi. Hemos estado metiendo las narices en una parte del verte-
dero que nunca habiamos veido y hemos encontrado un montén de
chatarra muy buena, de primera, vamos. Una placa enorme de metal,
que no esta muy oxidada, y un perolo para cocinar con mango y todo.

Lugh arregla el tejado mientras yo hago lo mismo de siempre: ir
escalera arriba y escalera abajo y le paso todo lo que necesita.

Nero hace lo mismo de siempre: se me pone encima del hombro
y grazna muy fuerte, me grazna justo en la oreja para decirme lo que
pensa, si. Es que este Nero siempre tene que decir lo que pensa,
y ademds es muy listo. Ya te digo, yo creo que si sabiamos entender
lo que dicen los cuervos, nos enteradbamos de que sabe una o dos co-
sillas de cémo arreglar bien un tejado.

Algo sabera sobre el tema, ya te digo, me aposto lo que queras.

Lleva cinco afios del tirén vendo cémo arreglamos el tejado. Desde
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que me lo encontré que se habia cayido del nido y su madre no esta-
ba por ningtn lado. Padre no se ponié muy contento que decimos
cuando me veid aparecer por la casa con un pollo de cuervo. Me de-
cié que algunos pueblos creen que los cuervos llaman a la muerte,
pero yo queria criarlo a mi manera, y cuando yo digo que voy a hacer
algo nadie me lo quita de la cabeza.

Y luego estd Emmi. Esta hacendo lo que hace siempre: darnos la
vara a Lugh y a mi. Se me pega detrds mientras subo y bajo la escale-
ra para ir al monton de chatarra y volver.

—Quero ayudar —me dice.

—Pues aguantame la escalera —le solto.

—iQue no! ;Yo quero ayudar de verdad! ;Tu solo me dejas
aguantar la escalera!

—Pues claro, porque a lo mejor solo vales para eso. ¢No lo has
pensado o qué pasa?

Cruza los brazos sobre su cuerpo de fideo y se me queda miran-
dome.

—FEres muy mala —me solta.

—Siempre estas con lo mismo.

Subo por la escalera, con un trozo de metal oxidado en la mano,
pero no llevo ni tres peldafios y Emmi la agarra y empeza a menear-
la. Yo me agarro bien para no cayerme. Nero chilla y move mucho
las alas como si eran un montén de plumas sueltas. Me quedo mi-
randome a Em.

—Para ya! —le grito—. Pero ¢qué intentas?, ¢es que me queres
matar o qué?

Lugh asoma la cabeza por un lado del tejado.

—Ya esta bien, Em —le solta—, se acabd. Ve a ayudar a padre.
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Y ella se marcha enseguida. Emmi siempre hace lo que Lugh le
manda.

—Pero es que yo quero ayudar. —Y pone su cara de enfurru-
nada.

—No necesitamos tu ayuda —le digo—. Nos las apafiamos muy
bien sin ti.

—Eres la hermana mas mala del mundo entero! Te odio, Saba!

—Pues vale! {Porque yo también te odio a ti un monton!

—iYa esta bien! —nos grita Lugh—. ;Las dos a callar de una vez!

Emmi me saca la lengua y se larga dando pasos enormes. Volvo a
apoyar la escalera en el tejado, subo y le paso a Lugh la plancha de
metal.

—Te juro que un dia de estos me la cargo, que si.

—Solo tene nueve anos, Saba. Poderias intentar ser un poco mas
buena con ella, para variar, vamos.

Solto un grufiido, me subo al tejado y me agacho. Desde aqui
arriba se ve todo. Emmi esta por ahi dando vueltas con el triciclo
que Lugh se encontrd en el vertedero. Padre esta en su circulo de
conchas.

Solo es un montédn de tierra que alisé dandole al suelo con las bo-
tas. No nos deja ni acercarnos, no si él no dice que podemos acer-
carnos. Padre siempre esta hacendo sus cosas por ahi, barre las ra-
mitas o la arena que el viento lleva hasta alli.

Todavia no ha ponido ningtn palito para su circulo de la lluvia
en el suelo. Me quedo mirandomelo mientras deja la escoba. Da tres
pasos a la derecha y tres pasos a la izquierda. Y luego, otra vez. Y otra
vez, lo hace mas.

—¢Has veido en lo que anda padre? —le digo a Lugh.

17



Lugh no levanta la cabeza. Se queda como si nada dandole con el
martillo al trozo de metal para aplanarlo.

—Ya lo he veido. Ayer también lo hacia. Y antes de ayer.

—¢De qué va todo eso? Eso de ir a la derecha, a la izquierda y
luego otra vez lo mismo y lo mismo otra vez.

—¢Y yo cémo queres que lo sabo? —Tene los labios superapre-
tados. Ha ponido esa cara que pone él, si. Con la mirada esa de ojos
en blanco que pone cuando padre dice algo o le pide que haga algo.
Ultimamente veo que la pone mucho.

—iLugh! —Padre levanta la cabeza y se pone la mano encima de
los ojos para que no le da el sol—. jNecesito que me echas una ma-
no, hijo!

—Maldito viejo loco! —solta Lugh bajito para que no le oyen.
Le da al trozo de metal un golpe superfuerte con el martillo.

—No dices eso. Padre sabe lo que hace. Sabe leer las estrellas.

Lugh me echa una mirada. Sacude la cabeza, como si no podia
creer lo que acabo de soltar.

—¢Es que todavia no te has cayido del guindo? Se lo imagina
todo. Que se lo inventa, digo. En las estrellas no hay nada escribido,
que te enteras ya. No hay ningtin gran plan. El mundo va como va.
La vida va como va en este maldito lugar dejado de la mano de
Dios. Eso es todo, y punto. Hasta el dia que moramos, vamos. Una
cosa te voy a decir, Saba: yo ya he aguantado todo lo que podia
aguantar.

Lo miro.

—Lugh! —grita padre.

—iQue estoy ocupado te digo! —le grita Lugh.

—Ven enseguida, hijo!
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Lugh solta un taco por lo bajini. Tira el martillo, me da un em-
pujon al pasar a mi lado y casi, pero casi, casi, tira la escalera al sue-
lo. Se acerca superrapido a padre. Le quita las ramitas de la mano y
las tira al suelo. Se quedan todas desparramadas por ahi.

—Ahi las tenes! —grita Lugh—. ;Ya esta! jEso servira! jEso
hara que llova de una puta vez! —Empeza a darle patadas al circulo
para el encantamiento que padre acaba de dibujar hasta que la tierra
empeza a levantarse. Empuja a padre con el dedo en el pecho—.
iDesperta, viejo! ;Vives siempre sonando! jLa puta lluvia no llegara
nunca! Este podrido agujero esta moriendo y nosotros también mo-
riremos si nos quedamos aqui. Pues, adivina una cosita, jyo ya no te
penso seguirte mas la corriente! Me largo!

—Sabia que esto ocurriria —dice padre—. Las estrellas me de-
cieron que t no eras feliz, nada feliz, hijo. —Se acerca y le pone una
mano en el brazo a Lugh.

Lugh se la quita de encima con tanta fuerza que padre casi se
caye de culo al suelo.

—Estas como una cabra, ¢te enteras?! —le grita Lugh en su
cara—. ;¢Que las estrellas te lo han decido?! ¢Por qué no intentas
escuchar lo que yo te digo de una puta vez, para variar? —Se va co-
rrendo.

Yo bajo, disparada, la escalera. Padre se queda ahi, plantado, mi-
rando al suelo, todo encorvado.

—Yo es que no lo entendo —dice—. He veido que llegaba la 1lu-
via... Lo leo en las estrellas, pero es que... no llega. ¢Por qué no llega?

—No pasa nada, padre —le dice Emmi—. Yo te ayudo. Poneré
las ramitas donde t queras. —Se arrastra a cuatro patas por el suelo

y recoge todas las ramitas. Mira a padre y se queda sonriéndole, toda
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nerviosa—. Lugh no te queria decirte eso, padre. Yo sabo que no te
queria decirte eso.

Yo paso justo por delante de ellos.
Sabo adonde se ha marchado Lugh.

Lo encontro en el jardin de las piedras de madre.

Estd sentado en el suelo, en medio de todas esas figuras de formas
como espirales, de los cuadrados y de los circulos y de todos esos ca-
minitos, todos montados con piedras diferentes, todas de un color dis-
tinto y de un tamafo distinto. Todas esas piedrecitas que ponié madre
ahi con sus propias manos. Nunca queria que nadie la ayudaba.

Ponié la dltima piedra en su sitio con mucho cuidado, si. Se quedo
ahi agachada y me sonrié y se frotaba esa panzota tan gorda que tenia
porque estaba embarazada. Llevaba el pelo rubio como el oro petnado
con una trenza que tenia encima del hombro.

—Ya estd! ;Lo ves, Saba? Pode haber cosas bonitas en todas partes.
Agui'y todo, vamos. Y si no hay algo bonito, pues te lo inventas y ya.

El dia después de eso, pari6 a Emmi. Un mes antes de tiempo.
Madre sangré durante dos dias enteros, y luego se morid. Le hacimos
una pira funeraria muy alta y enviamos su espiritu a las estrellas otra
vez, si. En cuanto echamos sus cenizas al viento, lo Gnico que nos
quedd entre las manos fue Em y nada mas.

Un montdn de carne roja y fea con el latido del corazén como un
soplo. Parecia mas una cria de rata que una persona. Por narices, no
tenia que vivir mas que un dia o dos. Pero, no se sabe como, aguan-
t6 y aqui la tenemos todavia. Aunque es pequefa para la edad que

tene, y esta muy flaca.
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Durante un montén de tiempo es que no podia ni mirarla a la
cara.

Cuando Lugh me dice que no tenia que ser tan dura con Emmi,
yo le solto que, si no es por ella, madre viviria y eso. Y él no pode
contestarme nada porque sabe que es verdad, pero siempre move la
cabeza y solta que ya es hora de que lo superas, Saba, y eso.

Ultimamente la soporto, a Emmi, digo, pero eso es todo.

Ahora cojo y me sento en el suelo duro, y pono la espalda pega-
da a la de Lugh. Me gusta cuando nos sentamos asi. Noto como me
ruge su voz dentro del cuerpo cuando habla. Cuando los dos estiba-
mos dentro de la panza de madre seguro que era asi. Pero, claro, en
ese momento no sabiamos hablar, ni él ni yo. Nos quedamos senta-
dos asi un rato, sin decir nada.

—Hace un montén que nos teniamos que habernos largado de
aqui —me dice Lugh—. Seguro que hay sitios mejores que este. Pa-
dre nos tenia que habernos sacado de este lugar.

—No te vas a marcharte de verdad.

—¢Que no me voy a marcharme? No me voy a quedarme por
nada del mundo. No me voy a quedarme aqui sentado esperando a
palmarla.

—¢Y donde te vas a marcharte?

—Me da igual. A cualquier lugar, cualquier lugar menos lago de
Plata.

—Pero no podes. Es demasiado peligroso.

—Eso es lo que dice padre y ya esta. Tt sabes y yo sabo que nun-
ca nos hemos alejado a mas de un dia de caminata en ninguna direc-
cion en toda nuestra vida. Nunca hemos veido a nadie que no es yo

a ti y tG a mi; vamos, a nadie que no es de la familia.

21



