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D olor. La abuela Mencía sufre a mi lado. Tiene el 
brazo roto y noventa años. También tiene recuer-

dos, imágenes, voces y nombres que a veces se le confunden 
con lo no vivido. Y ternura. Y también silencio. 

Dos camas. En una reposa la abuela, vieja y desme-
moriada. Cuando se levanta, pierde los dientes. A veces 
mamá los encuentra en la basura. Entonces Mencía la mira 
y sonríe, aunque no sabe por qué. 

Dos camas. En la otra yo, retorciéndome de dolor. 
Herpes zóster. Un zarpazo que me cubre el torso desde 
el ombligo a la columna. Fui al hospital creyendo que te- 
nía una costilla rota. La doctora se rió cuando me vio la 
espalda.

—No es una costilla rota —dijo sin mirarme—. Es 
peor.

Al oeste de Menorca. Hoy es 8 de octubre.
—¿Qué haces, Bea? —me pregunta Mencía desde la 

cama de al lado.
—Escribo, abuela.
—¿Para qué?
—¿Cómo que para qué?
—Sí, para qué.
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Sonrío. A los noventa años se pierde la vergüenza  
y, cuando desaparece la vergüenza, llegan las verdades in-
cómodas, las faltas de todo.

—Para que alguien me escuche.
Me mira como si me viera por primera vez. Alarga la 

mano y, entre huecos y dientes, dice:
—Yo te escucho.
Dolor. El herpes se me enrosca como una culebra en-

tre pecho y espalda, atro,ándome algún nervio. Dejo de 
respirar durante unos segundos y cierro los ojos. Pasará, me 
digo, intentando aliviar el latigazo que me controla corazón 
y mente como una mala historia de amor.

—Pasará —dice Mencía con un suspiro, llevándose la 
mano al brazo roto y parpadeando ella también de dolor.

—Ya lo sé.
Abre los ojos, alarga la mano y coge el vaso de agua 

que mamá repone sobre la mesita cada media hora.
—No, no lo sabes. Si de verdad lo supieras, te do-

lería la mitad.
Vaya con la abuela. 
—Puede que tengas razón.
—La tengo. Noventa años de razón y un brazo roto 

—dice soltando una carcajada rasposa. Luego se persigna.
Vuelvo a lo mío, pero Mencía es testaruda y está abu-

rrida.
—¿Entonces?
—Entonces qué.
—Pues eso. Que para qué escribes, si ya te escucho 

yo.
—No es lo mismo, abuela. No es lo mismo.
Se recoloca como puede los cojines tras la espalda y 

deja escapar un eructo. 
—Ya lo sé. 
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Vuelve el silencio, un silencio opaco que interrumpe 
sólo el clic clac de las teclas del portátil contra este amanecer 
de otoño que se cuela por la ventana. Nos hace bien el si-
lencio. Y el mar, este mar que se extiende hacia el in,nito 
desde la ventana del dormitorio de mamá, como una alfom-
bra de lana gruesa y azul.

—¿Quieres un poco de agua?
—No, abuela, gracias.
—¿Por qué no?
Suspiro hondo, intentando decidir si seguir concentra-

da en lo que no logro escribir o apagar el portátil y rendirme 
al caprichoso bombardeo de la artillería ligera de la abuela. 
Cuando levanto la mirada, mis ojos tropiezan con la ,gura 
cansada de mamá, que nos mira desde el marco de la puerta. 

—Nos tienes abandonadas, Lía —dice Mencía, sol-
tando una risilla de niña mala—. A mí no me queda agua, 
he tenido que colocarme yo sola las almohadas y Beatriz se 
ha puesto a escribir porque quiere que alguien la escuche. 
Menuda enfermera de mierda estás hecha —añade, guiñán-
dome un ojo.

Mamá sacude la cabeza y sonríe.
—Menudo lenguaje. A tu edad.
La abuela se persigna.
—A mi edad el lenguaje me lo paso por el…
—¡Mamá!
Mencía me mira y sonríe sin dientes.
—Mema —suelta entre murmullos.
Mamá se hace la ofendida y se lleva las manos a la cara.
—¿Mema? ¿Yo? Muy bien, en cuanto te operen y sal-

gas del hospital, te llevamos de nuevo a casa de Flavia. Que 
te aguante ella. A ver cómo te cuida.

Mencía me mira con cara de horror y empieza a per-
signarse de nuevo, esta vez a toda prisa.
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—No, no, no… —repite una y otra vez, poniendo los 
ojos en blanco—. Con Flavia no, con Flavia no.

Mamá se acerca a ella, coge el vaso vacío de la mesita 
de noche y se va, dejándonos solas. Mencía vuelve a arañar 
el silencio con sus verdades a media asta.

—Tú no deberías estar aquí.
Me giro para mirarla.
—¿Cómo?
—Que no deberías estar aquí.
No digo nada. Pasan los segundos y ella vuelve a la 

carga.
—Si estás aquí es porque no tienes a nadie que te cui-

de, y eso es muy triste.
Enciendo un cigarrillo, a pesar de que ni siquiera he de-

sayunado y de que noto su mirada furibunda taladrándome 
desde su cama.

—Muy triste, sí —repite—. Hay que estar muy sola 
para que a tu edad tenga que cuidarte tu madre cuando te 
pones enferma. ¿Tú no tenías un marido?

Doy una calada al cigarrillo y me armo de paciencia.
—Sí, abuela, pero está de viaje. 
Se ríe entre dientes.
—Menudo marido tiene que ser si se va de viaje cuan-

do estás enferma. ¿Cómo se llama?
—Arturo, abuela.
—Ah, sí. El abogado.
—Sí, el abogado.
—No me gustan los abogados.
—Pues tú a él sí le gustas.
—Me alegro por él.
Intento aguantar la risa, pero no lo consigo. Mencía 

me mira y, al verme reír, se desgrana ella también en un to-
rrente de carcajadas cansadas. Siempre se nos dio bien reírnos 
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juntas. Verla reír me reconforta. Un nuevo latigazo de esco-
zor en la espalda me corta la risa en seco. Ella me mira desde 
su cama y cierra los ojos. Los abre a los pocos segundos y 
clava la mirada en la ventana.

—Tu hermana es anoréxica porque no sabe querer 
—suelta sin más, todavía con la mirada ,ja en el cristal—. 
Además, su marido tampoco me gusta. Hay que ver qué 
mal ojo tenéis para los hombres en esta familia. 

Silencio de nuevo. Esta vez es un silencio cargado y 
feo que la abuela traza con su mal humor, perdida entre 
recuerdos y momentos desvividos con los años.

—Yo la primera —murmura justo cuando mamá vuel-
ve a aparecer con dos vasos de agua y un zumo de naranja.

—¿Tú la primera? —pregunta mamá—. ¿La primera 
en qué?

—En equivocarme —escupe Mencía con cara de fas-
tidio.

Mamá me mira con cara de póquer y se sienta a los 
pies de mi cama.

—¿Me he perdido algo? —pregunta con gesto cansado.
—Nada, hija —dice la abuela—. Cosas nuestras.
—¿Cómo que cosas vuestras? A ver, si empezamos 

con secretitos, os mando a cada una a su casa. Ya está bien 
—dice mamá, ,ngiendo un enfado con el que no nos con-
vence a ninguna de las dos.

—Tu abuelo era un cretino, hija —suelta de pronto 
la abuela.

Mamá no logra disimular su sorpresa.
—Sí, Lía, un cretino y un mujeriego. Como tu marido. 

Como el marido de Flavia. Como todos.
Mamá no dice nada. Alisa las arrugas del edredón de 

mi cama y baja la mirada. La abuela se concentra en su zumo 
de naranja y yo contengo la respiración, esperando que la 
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nueva descarga de dolor que me paraliza el lado izquierdo 
remita y me dé unos minutos de paz.

—Y otra cosa —vuelve a hablar la abuela, esta vez 
dirigiéndose a mí—. Tú no escribes para que te escuchen. 
Tú escribes para no tener que escucharte y eso es más triste 
que estar aquí, en casa de tu madre, porque no tienes a na- 
die que te cuide. A ver cuándo escribes algo que haga que 
cambie algo. 

Mamá y yo nos miramos sin decir nada. Desde que 
he llegado a esta cama, y de eso hace dos días, no había oído 
a la abuela pronunciar dos frases seguidas. Fue romperse el 
brazo y quebrársele la voz. Ya no más palabras. Llevaba un 
par de semanas de mutismo carcelario, cansino, viejo. Has-
ta ahora hablaba sólo para pedir, para quejarse, para expre-
sar dolor, pero ya no decía. Hasta esta mañana. De pronto 
ha vuelto la Mencía entera y a destajo, la de las verdades a 
duras penas. No la esperábamos.

—No quiero operarme —dice de pronto—. Me da 
miedo morirme. Y que duela.

Silencio de nuevo. Demasiada Mencía.
—Pero más miedo me da volver a casa de Flavia. 
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E s extraño llegar a casa y oír el silencio, saber que mamá 
no está. No está, me repito una y otra vez en el as-

censor cuando vuelvo del despacho a mediodía. No están sus 
pasitos cortos y arrastrados por el parqué, ni su bastón apo-
yado en cualquier parte, ni ese olor a piel gastada persiguién-
dome por la casa. Mamá no está y yo sí. Curioso: ahora que 
se ha ido, vivo desde su no estar, enmarcada en su ausencia, 
perdiéndome en mi no saber estar. Vago por la casa como una 
sonámbula, creo que feliz, creo que ligera. Vacía, aunque va-
cía de ella. Hasta que vuelva.

—Quizá no vuelva, Flavia —dice Héctor cuando in-
tento explicarle cómo me siento desde que mamá está en 
casa de Lía.

No le contesto. Sé que eso es lo que él quisiera. Tam-
bién él sabe qué es lo que quiero yo. Que no vuelva. 

—Aunque no creo que sea ninguna solución.
Levanto la mirada del plato y le veo concentrado en 

la pantalla del televisor. Noticias. Algún atentado. Qué sé 
yo.

—¿Solución? —pregunto un poco a tientas. Las frases 
lapidarias de Héctor a veces son un anticipo de una mala 
verdad—. ¿Qué quieres decir?
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Héctor enciende un cigarrillo y le da un sorbo al café 
sin apartar la mirada de la pantalla. Cuerpos ensangrentados 
que alguien tapa con una sábana sucia. Una mujer llora y otra 
la abraza. Actualidad.

—Hace dos semanas que tu madre está en casa de tu 
hermana y no has dejado ni un solo día de hablar de ella. 
Quizá sería mejor que volviera. Así podrías seguir macha-
cándola y olvidarte de que no sabes vivir sin ella.

Héctor se termina el café de un trago y se levanta. 
Segundos después, la puerta de la calle se cierra con un chas-
quido y la soledad de la casa se reordena contra sí misma. 
«Hijo de puta», pienso con una sonrisa densa mientras pon-
go en marcha el lavavajillas y apunto un par de cosas que 
tengo que comprar en la pizarra blanca que cuelga de la 
puerta de la nevera. Luego vuelvo al salón, me siento en el 
sofá y apoyo la pierna en el reposapiés de cuero rojo. Me 
pica la pierna debajo del yeso, pero he empezado a acos-
tumbrarme al picor. Bendito picor. Cuatro semanas más y 
volveré a caminar, sin yeso y sin muletas. Cuatro semanas 
y mamá estará de nuevo en casa, quizá curada después de la 
operación, y todo volverá a ser como antes. Lía no hace más 
que decirme que contrate a alguna chica que venga a cui-
darla durante el día, que mamá se puede permitir eso y más. 
Tiene razón. Lo que Lía no sabe es que no soporto tener 
que dormir con ella, tenerla cerca durante toda una noche, 
notar que su olor me ahoga, escuchar sus ronquidos de vie-
ja, oírla quejarse, lloriquear como una niña porque le duele 
el brazo o porque tiene miedo. No soporto que me toque, 
que me busque. ¿Por qué tengo yo que cuidar de ella?
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