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A l viajar por India —sobre todo por los lugares sagrados 
y ashrams— se ve mucha gente con abalorios colgados 

del cuello. También se ven muchas fotografías antiguas de yo-
guis desnudos, esqueléticos y aterradores (o, a veces, incluso 
yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que también llevan 
abalorios. Estos collares de cuentas se llaman japa malas. En 
India los hindúes y budistas devotos los usan desde hace siglos 
para mantenerse concentrados durante sus meditaciones reli-
giosas. El collar se sostiene en la mano y se toca una cuenta 
cada vez que se repite un mantra. En la Edad Media, cuando 
los cruzados llegaron a Oriente durante las guerras santas, vie-
ron a los devotos rezar con sus japa malas y, admirados, lleva-
ron la idea a Europa, donde se convirtió en el rosario. 

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los círcu-
los más esotéricos de la fi losofía oriental el número 108 se con-
sidera el más afortunado, un perfecto dígito de tres cifras, múl-
tiplo de tres y cuyos componentes suman nueve, que es tres 
veces tres. Y tres, por supuesto, es el número que representa el 
supremo equilibrio, como sabe cualquiera que haya estudiado 
la Santísima Trinidad o un sencillo taburete. Dado que todo 
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este libro es sobre mi lucha por hallar el equilibrio, he decidido 
estructurarlo como un japa mala, dividiendo mi historia en 108 
cuentos, o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a 
su vez, en tres secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres 
países que visité durante este año de introspección. Es decir, 
hay 36 cuentos en cada sección, cosa que tiene un signifi cado 
especial para mí, ya que esto lo escribo durante mi año trigé-
simo sexto. 

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con el 
asunto de la numerología, permitidme acabar diciendo que tam-
bién me gusta la idea de enhebrar estos cuentos como si fueran 
un japa mala, porque así les doy una forma más... estructurada. 
La investigación espiritual sincera es, y siempre ha sido, una 
suerte de disciplina metódica. Buscar la verdad no es una espe-
cie de venada facilona, ni siquiera hoy en día, en estos tiempos 
tan venados y facilones. Como eterna buscadora que soy, además 
de escritora, me resulta útil seguir la estructura del collar todo 
lo posible para poder concentrarme en mi objetivo fi nal. 

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de más, 
un abalorio especial —el número 109— que queda fuera del 
círculo equilibrado que forman los otros 108, colgando como 
un amuleto. Al principio yo creía que el abalorio 109 era de 
repuesto, como el botón extra de un jersey o el segundón de 
una familia real. Pero parece ser que tiene un propósito más 
elevado. Cuando estás rezando y lo alcanzas con los dedos, 
debes interrumpir la concentración de la meditación para dar 
las gracias a tus maestros. Así que aquí, en mi abalorio 109, me 
detengo incluso antes de haber empezado. Quiero dar las gra-
cias a todos mis maestros, que han aparecido en mi vida, a lo 
largo de este año, de la manera más variopinta. 

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurú, una 
mujer que es la compasión personifi cada y que tan generosa-
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mente me permitió estudiar en su ashram mientras estuve en 
India. Por cierto, me gustaría aclarar que escribo sobre mis 
experiencias en India desde un punto de vista meramente per-
sonal y no como experta en teología ni como portavoz ofi cial 
de nadie. Por este motivo, no revelaré el nombre de mi gurú 
en este libro, ya que no puedo hablar por ella. Sus enseñanzas 
hablan mejor por sí mismas. Y tampoco mencionaré el nombre 
ni el lugar donde se halla su ashram, librando a tan digna ins-
titución de una publicidad que quizá no pueda afrontar por 
falta de recursos o por falta de interés. 

Una última expresión de gratitud: varios nombres de los 
aparecidos en este libro se han cambiado por una serie de mo-
tivos y he decidido cambiar también los de todos aquellos —sean 
indios u occidentales— a quienes conocí en el mencionado ash-
ram de India. Lo hago por respeto al hecho de que la gente no 
suele hacer una peregrinación espiritual para salir después como 
personajes de un libro. (A no ser, por supuesto, que se trate de 
mí). Sólo he hecho una excepción en esta política de anonima-
to que me he impuesto. El tal «Richard el Texano» que apare-
ce en el libro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas. 
He querido conservar su nombre real por lo mucho que signi-
fi có para mí durante mi estancia en India. 

Y, por último, al preguntar a Richard si le parecía bien 
que dijera en mi libro que había sido un yonqui y un borracho, 
me dijo que le parecía perfecto. 

Me dijo: 
—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en cómo 

hacer pública esa noticia. 
Pero empecemos por Italia...
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O jalá Giovanni me besara.  
Uf, pero por muchos motivos es una idea descabella-

da. Para empezar, Giovanni tiene diez años menos que yo y 
—como la mayoría de los veinteañeros italianos— aún vive con 
su madre. Esto basta para convertirlo en un compañero senti-
mental bastante improbable, dado que yo soy una estadouniden-
se entrada en la treintena que acaba de salir de un matrimonio fa-
llido y un divorcio tan interminable como devastador, seguido 
de una veloz historia de amor que acabó en una tristísima ruptu-
ra. Estas pérdidas, una detrás de otra, me han hecho sentir triste 
y frágil y como si tuviera unos siete mil años. Aunque sólo sea 
por una cuestión de principios, no estoy dispuesta a imponer mi 
personaje patético y destrozado al maravilloso e inocente Gio-
vanni. Y por si eso fuera poco, al fi n he llegado a esa edad en que 
una mujer se empieza a plantear si recuperarse de perder a un 
hombre joven y guapo de ojos castaños consiste en llevarse a otro 
a la cama cuanto antes. Por eso ahora llevo sola tantos meses y, 
de hecho, he decidido pasar este año entero en celibato. 
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Ante esto un observador sagaz podría preguntar: «En-
tonces, ¿por qué has venido nada menos que a Italia?». 

A lo cual sólo puedo responder, sobre todo cuando miro 
al guapo Giovanni, que está sentado al otro lado de la mesa: 
«Una pregunta excelente». 

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tándem», cosa que 
puede sonar insinuante, pero por desgracia no lo es. Lo 
que signifi ca es que nos reunimos un par de tardes aquí, en 
Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos. Primero 
hablamos en italiano y él tiene paciencia conmigo; luego ha-
blamos en inglés y yo tengo paciencia con él. Descubrí a Gio-
vanni cuando apenas llevaba unas semanas en Roma gracias 
al gigantesco cibercafé que hay en la piazza Barberini frente 
a esa fuente que consiste en un erótico tritón con una caraco-
la entre los labios a modo de trompeta. Él (Giovanni, no el 
tritón) había dejado una nota en el tablón de anuncios expli-
cando que un italiano nativo buscaba un estadounidense na-
tivo para poder practicar idiomas. Justo al lado de su nota 
había otra con el mismo texto, idéntico en todo, palabra por 
palabra, hasta en la letra. La única diferencia eran los datos 
de contacto. Una de las notas daba una dirección de correo 
electrónico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a un hom-
bre llamado Dario. Pero hasta el teléfono fi jo que daban era 
el mismo. 

Empleando mi aguda intuición, les envié el mismo correo 
electrónico a los dos, con una pregunta en italiano: «¿Sois her-
manos, quizá?». 

Fue Giovanni quien me respondió con este mensaje tan 
provocativo (como dicen los italianos): «Mejor todavía. ¡Somos 
gemelos!». 

Pues sí. Mucho mejor. Resultó que eran dos gemelos 
idénticos de 25 años; altos, morenos, guapos y con esos enor-
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mes ojos castaños que tienen los italianos, que parecen líqui-
dos por el centro y que a mí me hacen perder el norte. Des-
pués de conocer a los dos chicos en persona empecé a pensar 
si no debería replantearme la idea de pasar todo el año en 
celibato. Por ejemplo, podía seguir totalmente célibe, pero 
tener como amantes a un par de hermosos gemelos italianos 
de 25 años, hecho que me recordaba vagamente a una amiga 
mía que es vegetariana pero come beicon, aunque... De pron-
to me vi escribiendo uno de esos relatos para la revista Pent-
house: 

«En la penumbra de las titilantes velas del café romano 
era imposible saber de quién eran las manos que acariciaban...». 

Pero no. 
No y no. 
Interrumpí la fantasía bruscamente. No era el momento 

adecuado para andar buscando amores que complicaran aún 
más mi ya enrevesada vida (cosa que iba a suceder de todas 
formas). Era el momento de buscar esa paz terapéutica que sólo 
se encuentra en soledad. 

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre, 
el tímido y estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho muy 
buenos amigos. En cuanto a Dario —el hermano más ligón y 
presumido de los dos—, le he presentado a mi querida amiga 
sueca Sofi e y de sus tardes en Roma sólo diré que eso sí es un 
«Intercambio Tándem» y lo demás son tonterías. En cambio, 
Giovanni y yo sólo hablamos. Es decir, comemos y hablamos. 
Llevamos ya muchas semanas agradables comiendo y hablan-
do, compartiendo pizzas y pequeñas correcciones gramaticales, 
y esta noche no ha sido una excepción. Una hermosa velada a 
base de nuevos modismos y mozzarella fresca. 

Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me está 
acompañando a casa, a mi apartamento del centro, en un barrio 
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de callejones dispuestos orgánicamente en torno a los clásicos 
edifi cios romanos, como una red de pequeños afl uentes ser-
penteando entre bosquecillos de cipreses. Ahora estamos de-
lante de mi puerta. Nos miramos. Giovanni me da un abrazo 
cariñoso. Esto es todo un avance; durante las primeras sema-
nas se limitaba a darme la mano. Creo que si pasara tres años 
más en Italia el chico acabaría atreviéndose a besarme. Aunque, 
bien mirado, le podría dar por besarme ahora mismo, esta 
noche, aquí mismo, delante de mi puerta... Aún hay una po-
sibilidad..., porque nuestros cuerpos están tan pegados uno al 
otro y a la luz de la luna... y está claro que sería un error tre-
mendo..., pero sigue siendo maravilloso pensar que pudiera 
atreverse ahora mismo..., que le diera por inclinarse hacia mí... 
y... y... 

Pero no. 
Tras abrazarme se aparta de mí. 
—Buenas noches, mi querida Liz —me dice. 
—Buona notte, caro mio —le contesto. 
Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso, 

sola. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola. Una vez 
dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria en Roma. Me es-
pera otra larga noche durmiendo, sin nada ni nadie con quien 
compartir la cama salvo un montón de glosarios y diccionarios 
de italiano. 

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy más sola que 
la una. 

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo 
de rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta postura ofrez-
co al universo una sentida oración de agradecimiento. 

Primero en inglés. 
Después en italiano. 
Y por último... por si no ha quedado claro... en sánscrito. 
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