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Introduccion

0
Coémo funciona este libro
0
El abalorio 109

| viajar por India —sobre todo por los lugares sagrados

y ashrams— se ve mucha gente con abalorios colgados
del cuello. También se ven muchas fotografias antiguas de yo-
guis desnudos, esqueléticos y aterradores (o, a veces, incluso
yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que también llevan
abalorios. Estos collares de cuentas se llaman japa malas. En
India los hindtes y budistas devotos los usan desde hace siglos
para mantenerse concentrados durante sus meditaciones reli-
giosas. El collar se sostiene en la mano y se toca una cuenta
cada vez que se repite un mantra. En la Edad Media, cuando
los cruzados llegaron a Oriente durante las guerras santas, vie-
ron a los devotos rezar con sus japa malas y, admirados, lleva-
ron la idea a Europa, donde se convirtid en el rosario.

Eljapa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los circu-
los més esotéricos de la filosofia oriental el nimero 108 se con-
sidera el mds afortunado, un perfecto digito de tres cifras, mal-
tiplo de tres y cuyos componentes suman nueve, que es tres
veces tres. Y tres, por supuesto, es el nimero que representa el
supremo equilibrio, como sabe cualquiera que haya estudiado
la Santisima Trinidad o un sencillo taburete. Dado que todo
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este libro es sobre mi lucha por hallar el equilibrio, he decidido
estructurarlo como un japa mala, dividiendo mi historia en 108
cuentos, o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a
su vez, en tres secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres
paises que visité durante este afio de introspeccion. Es decir,
hay 36 cuentos en cada seccidn, cosa que tiene un significado
especial para mi, ya que esto lo escribo durante mi afio trigé-
SIMO sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con el
asunto de la numerologia, permitidme acabar diciendo que tam-
bién me gusta la idea de enhebrar estos cuentos como si fueran
un japa mala, porque asi les doy una forma mads... estructurada.
La investigacion espiritual sincera es, y siempre ha sido, una
suerte de disciplina metddica. Buscar la verdad no es una espe-
cie de venada facilona, ni siquiera hoy en dia, en estos tiempos
tan venados y facilones. Como eterna buscadora que soy, ademds
de escritora, me resulta util seguir la estructura del collar todo
lo posible para poder concentrarme en mi objetivo final.

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de mis,
un abalorio especial —el nimero 109— que queda fuera del
circulo equilibrado que forman los otros 108, colgando como
un amuleto. Al principio yo creifa que el abalorio 109 era de
repuesto, como el boton extra de un jersey o el segunddn de
una familia real. Pero parece ser que tiene un propdsito mas
elevado. Cuando estds rezando y lo alcanzas con los dedos,
debes interrumpir la concentracién de la meditacién para dar
las gracias a tus maestros. Asi que aqui, en mi abalorio 109, me
detengo incluso antes de haber empezado. Quiero dar las gra-
cias a todos mis maestros, que han aparecido en mi vida, a lo
largo de este afio, de la manera mds variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurd, una
mujer que es la compasion personificada y que tan generosa-
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mente me permitié estudiar en su ashram mientras estuve en
India. Por cierto, me gustaria aclarar que escribo sobre mis
experiencias en India desde un punto de vista meramente per-
sonal y no como experta en teologia ni como portavoz oficial
de nadie. Por este motivo, no revelaré el nombre de mi gurt
en este libro, ya que no puedo hablar por ella. Sus ensefianzas
hablan mejor por si mismas. Y tampoco mencionaré el nombre
ni el lugar donde se halla su ashram, librando a tan digna ins-
titucién de una publicidad que quiza no pueda afrontar por
falta de recursos o por falta de interés.

Una tdltima expresion de gratitud: varios nombres de los
aparecidos en este libro se han cambiado por una serie de mo-
tivos y he decidido cambiar también los de todos aquellos —sean
indios u occidentales— a quienes conoci en el mencionado ash-
ram de India. Lo hago por respeto al hecho de que la gente no
suele hacer una peregrinacion espiritual para salir después como
personajes de un libro. (A no ser, por supuesto, que se trate de
mi). S6lo he hecho una excepcidn en esta politica de anonima-
to que me he impuesto. El tal «Richard el Texano» que apare-
ce en el libro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas.
He querido conservar su nombre real por lo mucho que signi-
ficé para mi durante mi estancia en India.

Y, por tltimo, al preguntar a Richard si le parecia bien
que dijera en mi libro que habia sido un yonqui y un borracho,
me dijo que le parecia perfecto.

Me djjo:

—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en cémo
hacer publica esa noticia.

Pero empecemos por Italia...
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Italia

«Dilo comiendo»
0
Treinta y seis historias sobre la bisqueda del placer

jald Giovanni me besara.

Uf, pero por muchos motivos es una idea descabella-
da. Para empezar, Giovanni tiene diez afos menos que yo y
—como la mayoria de los veinteafieros italianos— atin vive con
su madre. Esto basta para convertirlo en un compafiero senti-
mental bastante improbable, dado que yo soy una estadouniden-
se entrada en la treintena que acaba de salir de un matrimonio fa-
llido y un divorcio tan interminable como devastador, seguido
de una veloz historia de amor que acabé en una tristisima ruptu-
ra. Estas pérdidas, una detrds de otra, me han hecho sentir triste
y frdgil y como si tuviera unos siete mil afios. Aunque sélo sea
por una cuestién de principios, no estoy dispuesta a imponer mi
personaje patético y destrozado al maravilloso e inocente Gio-
vanni. Y por si eso fuera poco, al fin he llegado a esa edad en que
una mujer se empieza a plantear si recuperarse de perder a un
hombre joven y guapo de ojos castafios consiste en llevarse a otro
a la cama cuanto antes. Por eso ahora llevo sola tantos meses y,
de hecho, he decidido pasar este afio entero en celibato.
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Ante esto un observador sagaz podria preguntar: «En-
tonces, ¢por qué has venido nada menos que a Italia?».

A lo cual s6lo puedo responder, sobre todo cuando miro
al guapo Giovanni, que estd sentado al otro lado de la mesa:
«Una pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tdndem», cosa que
puede sonar insinuante, pero por desgracia no lo es. Lo
que significa es que nos reunimos un par de tardes aqui, en
Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos. Primero
hablamos en italiano y él tiene paciencia conmigo; luego ha-
blamos en inglés y yo tengo paciencia con él. Descubri a Gio-
vanni cuando apenas llevaba unas semanas en Roma gracias
al gigantesco cibercafé que hay en la piazza Barberini frente
a esa fuente que consiste en un erdtico tritén con una caraco-
la entre los labios a modo de trompeta. El (Giovanni, no el
tritén) habia dejado una nota en el tablén de anuncios expli-
cando que un italiano nativo buscaba un estadounidense na-
tivo para poder practicar idiomas. Justo al lado de su nota
habia otra con el mismo texto, idéntico en todo, palabra por
palabra, hasta en la letra. La dnica diferencia eran los datos
de contacto. Una de las notas daba una direccién de correo
electrénico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a un hom-
bre llamado Dario. Pero hasta el teléfono fijo que daban era
el mismo.

Empleando mi aguda intuicién, les envié el mismo correo
electrénico a los dos, con una pregunta en italiano: «;Sois her-
manos, quiza?».

Fue Giovanni quien me respondid con este mensaje tan
provocativo (como dicen los italianos): «Mejor todavia. ;Somos
gemelos!».

Pues si. Mucho mejor. Resulté que eran dos gemelos
idénticos de 25 afos; altos, morenos, guapos y con esos enor-
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mes o0jos castafios que tienen los italianos, que parecen liqui-
dos por el centro y que a mi me hacen perder el norte. Des-
pués de conocer a los dos chicos en persona empecé a pensar
si no deberia replantearme la idea de pasar todo el afio en
celibato. Por ejemplo, podia seguir totalmente célibe, pero
tener como amantes a un par de hermosos gemelos italianos
de 25 afios, hecho que me recordaba vagamente a una amiga
mia que es vegetariana pero come beicon, aunque... De pron-
to me vi escribiendo uno de esos relatos para la revista Pent-
house:

«En la penumbra de las titilantes velas del café romano
era imposible saber de quién eran las manos que acariciaban...».

Pero no.

No y no.

Interrumpi la fantasia bruscamente. No era el momento
adecuado para andar buscando amores que complicaran ain
mds mi ya enrevesada vida (cosa que iba a suceder de todas
formas). Era el momento de buscar esa paz terapéutica que sélo
se encuentra en soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre,
el timido y estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho muy
buenos amigos. En cuanto a Dario —el hermano mas ligén y
presumido de los dos—, le he presentado a mi querida amiga
sueca Sofie y de sus tardes en Roma sélo diré que eso si es un
«Intercambio Tandem» y lo demds son tonterias. En cambio,
Giovanni y yo s6lo hablamos. Es decir, comemos y hablamos.
Llevamos ya muchas semanas agradables comiendo y hablan-
do, compartiendo pizzas y pequefias correcciones gramaticales,
y esta noche no ha sido una excepcién. Una hermosa velada a
base de nuevos modismos y mozzarella fresca.

Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me estd
acompanando a casa, a mi apartamento del centro, en un barrio
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de callejones dispuestos orginicamente en torno a los cldsicos
edificios romanos, como una red de pequefos afluentes ser-
penteando entre bosquecillos de cipreses. Ahora estamos de-
lante de mi puerta. Nos miramos. Giovanni me da un abrazo
carifioso. Esto es todo un avance; durante las primeras sema-
nas se limitaba a darme la mano. Creo que si pasara tres afios
mas en Italia el chico acabaria atreviéndose a besarme. Aunque,
bien mirado, le podria dar por besarme ahora mismo, esta
noche, aqui mismo, delante de mi puerta... Adn hay una po-
sibilidad..., porque nuestros cuerpos estin tan pegados uno al
otroy a laluz de la luna... y estd claro que serfa un error tre-
mendo..., pero sigue siendo maravilloso pensar que pudiera
atreverse ahora mismo..., que le diera por inclinarse hacia mi...
Veur Yo

Pero no.

Tras abrazarme se aparta de mi.

—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.

—Buona notte, caro mio —le contesto.

Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso,
sola. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola. Una vez
dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria en Roma. Me es-
pera otra larga noche durmiendo, sin nada ni nadie con quien
compartir la cama salvo un montdn de glosarios y diccionarios
de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy mds sola que
la una.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo
de rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta postura ofrez-
co al universo una sentida oracién de agradecimiento.

Primero en inglés.

Después en italiano.

Y por tltimo... por si no ha quedado claro... en sdnscrito.

18

20614_Come_reza_ama.indb 18 @ 06/07/10 14:09



