Un viaje épico, un amor incierto, una larga amistad
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Nota de la autora

Esta es una obra de ficcién. Los nombres y personajes
que aparecen en esta novela, salvo las figuras histéricas reco-
nocidas, son fruto de la imaginacién de la autora. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coinci-
dencia. Los lugares también son reales, aunque su posicién

geogrdfica no sea del todo exacta. El Karoo es eterno.






Prélogo

Irlanda, 1919

Hoy ha empezado mi viaje a Afyica.

Salt por la puerta principal y crucé el sendero de losas. Las
gaviotas graznaban en los acantilados de Bannock y mi queridi-
sima hermana Ada estaba llorando.

Mi madpe, con el vestido marrén que se ponia para las bo-
das y los bautizos, volvid la cabeza. Acuérdate de esto, me repeti
mientras subia al carro tirado por el poni.

Acuérdate de esto: del vuelo de las gaviotas, del golpe de las
olas en los guijarros de la playa, de las manos enrojecidas y agrie-
tadas de tu padre, de Eamon, que no es capaz de estarse quieto,
del olor a turba, a lilas y a humo de la chimenea. ..

Acuérdate de esto. No lo dejes escapar.
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Capitulo uno

Yo no tenfa que nacer en Cradock House. Yo no.

Pero mi madre, Miriam, estaba detrds de la kaiaz, a la
sombra de un espino raquitico, conteniendo los gemidos al
calor del mediodia, y allf la encontrd la sefiora cuando volvié
de la escuela con los nifios y fue a buscarla al jardin.

A esas alturas ya era tarde para ir al hospital.

El sefior Edward estaba en casa, revisando papeles en su
despacho. La sefiora le pidié que fuera a buscar al médico de
la familia, que tenfa su clinica en Church Street. Era la hora
de comer y el doctor Wilmott tuvo que interrumpir el al-
muerzo. Mi madre me conté que la sefiora ahuyentd a los ni-
flos —a la sefiorita Rosemary y al sefiorito Phil— de nuestra
kaia de una sola habitacién y la ayudé a subir a la casa. Allf le
dio la mano y le secd el sudor de la frente con su propio pa-
fiuelo, el mismo que Miriam habia planchado el dfa anterior.

Llegé el médico. El sefior volvié a su despacho.
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Y nacf yo. Era el afio 1930.

Mamd me puso el nombre de Ada, por la hermana me-
nor de la sefiora, que vivia al otro lado del mar, en un lugar
llamado Irlanda.

Llevo toda la vida dando las gracias por haber nacido en
Cradock House. Siento que soy parte de esta casa, mientras
que mi madre, Miriam, nunca lo fue. Las escaleras estrechas y
los pomos de bronce conocen bien mis manos y pies; el espi-
no raquitico y el albaricoquero me llevan en su savia afio tras
afio. Y yo también tengo algo de ellos. Por eso, cuando me
quitaron Cradock House, mi vida dejé de tener sentido.

Cradock estd en el Karoo, una regién casi desértica en el
corazén de Suddfrica, muy lejos de las montafias verdes y es-
carpadas que bordean la costa como una puntilla. El Karoo es
el paisaje duro que hay que cruzar para llegar a Johannesbur-
go, donde la gente saca oro de la tierra y se hace rica. Yo no
sabfa nada de eso, como es natural. Todo mi mundo se redu-
cfa a un cuadrildtero, a una casa de dos plantas, con la facha-
da de piedra amarilla y un tejado de chapa roja en un pueblo
rodeado de koppies rocosos y envuelto en polvo marrén, don-
de nunca llovia. Sélo conocia el agua del Groot Vis, el gran
rio pesquero que a veces llenaba la zanja que pasaba por de-
lante de la casa, desde donde desvidbamos el agua hasta el jar-
din. En el extremo del pueblo donde el cielo se encontraba
con la tierra, los resistentes matorrales del Karoo, apenas mds
altos que un nifio, se aferraban al suelo seco y entre sus matas
asomaban los troncos marchitos de los aloes, con sus lanzas

de flores anaranjadas recortadas como llamas contra el fondo
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del paisaje. Habfa algunos 4rboles, mimosas y eucaliptos azu-
les, pero sélo crecian cerca de los huertos o en las orillas del
Groot Vis, donde sus raices encontraban el agua.

Las pocas veces que llovfa, el agua apedreaba el tejado de
chapa y hacfa tanto ruido que la sefiorita Rosemary y el sefio-
rito Phil se ponian a gritar. Mi madre y yo —en la kaia, al
fondo del jardin— también tenfamos un tejado de chapa,
pero el nuestro era gris y estaba protegido por el espino. Por
eso alli la lluvia sélo silbaba. Yo no gritaba cuando llovia. Me
quedaba en la puerta de la kaia, oyendo la lluvia y viéndola
caer sobre el veld, al otro lado de la valla. Cuando mi madre
no me vefa, metfa los pies descalzos en los riachuelos diminu-
tos que corrfan por la tierra endurecida y me quedaba miran-
do cémo se embalsaba el agua, cémo se filtraba poco a poco
en la tierra, alrededor de mis tobillos.

Cradock House estaba en Dundas Street, justo encima
del Groot Vis y debajo de Market Square. A mitad de su re-
corrido, nuestra calle pasaba a llamarse Bree Street. Yo no en-
tendfa por qué una calle necesitaba dos nombres —mamd de-
cfa que a lo mejor lo hacfan para honrar a los antepasados por
igual—, pero asf era. A partir del cruce con Regent Street, la
calle con dos nombres perdfa fuerza y desaparecia en un po-
blado de chabolas.

Cradock House tenfa un porche de madera, un szoep con
sillones en forma de concha que rodeaba la vivienda casi en-
tera, como un anillo. El circulo de asientos se interrumpfa en
la cocina y continuaba al otro lado del lavadero vy, segtin mi

madre, asi tenfa que ser, porque si no nos pasarfamos el dia
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sentadas en vez de lavar, cocinar o planchar, que era nuestra
obligacién.

Yo tenfa muchas ganas de sentarme en uno de esos sillo-
nes, pero mi madre me lo tenfa prohibido. Eran para la fami-
lia, decfa. «Pero yo también soy de la familia», contestaba,
acariciando la madera veteada, con la esperanza de que eso
contara. «Calla, nifial», susurraba mi madre, y me decfa que
siguiera encerando los asientos. Mamd y yo habldbamos casi
siempre en inglés, menos cuando ella se enfadaba conmigo de
verdad, o cuando me cantaba por la noche: Tula thu’ thula
bhabha. ..

Calla, calla, calla, pequena...

Los sillones en realidad no me interesaban tanto. En el
piso de arriba habfa un mirador secreto mucho mejor que
el stoep. Por las mafanas, cuando los nifios estaban en el cole-
gio y yo subfa a limpiar el polvo, entraba a escondidas en el
dormitorio del sefiorito Phil, me subia al badl donde guarda-
ba sus juguetes y me asomaba por la ventana. Desde alli vefa
todo Cradock, incluso, eso pensaba yo, todo el Karoo, desple-
gdndose bajo el sol de la mafiana como un mapa que el sefior
extendié un dfa para enseidrselo al sefiorito Phil a la luz ama-
rilla de la ldmpara de su despacho. Si entornaba los ojos y me
olvidaba de los marcos de la ventana, me imaginaba volando
por encima de las calles del pueblo y por encima del campa-
nario de la Iglesia Reformada Holandesa —mucho mds alto
que el de la iglesia de St. Peter, a la que iban el sefior y la se-
fiora— y luego por encima de las llanuras del Groot Vis,

donde las mimosas hundian sus raices en la tierra en busca de
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agua, y luego por encima de los remolinos de polvo que se
enroscaban hasta el cielo desde el veld reseco, y luego por en-
cima de los koppies, altos y rocosos, con sus piedras relucien-
tes bajo el sol de la mafiana, y por fin, cuando el desierto em-
pezaba a elevarse, por encima de las montafias cubiertas de
bosques. Las montafas casi no las vefa, pero todo el mundo
hablaba de ellas, sobre todo cuando hacfa frio y la escarcha
cubrfa la tierra como una alfombra de azicar.

Todos los dias, cuando me asomaba de puntillas, tenia la
sensacién de que, por un momento, el pueblo entero, el Ka-
roo entero me pertenecfan. Desde alli, desde aquella ventana,
no eran de nadie mds.

Y Cradock House también me pertenecia.

Puede que la sefora sintiera lo mismo por ese lugar lla-
mado Irlanda donde habfa nacido. Ella también se asomaba a
las ventanas, como si buscara algo que estaba mds alld de los
eucaliptos, mds alld del Groot Vis y del polvo marrén que le-

vantaban los carros en Market Square cuando no llovfa.

A mis padres no les importa que me vaya a Aﬁz’m. Lo cierto
es que lo necesitan. Aunque no lo dicen abiertamente. Y yo tam-
poco lo digo. Pueden alquilar mi habitacion por mds de lo que yo
podria aportar con mi salario. Eamon necesita unas botas y Ada
un abrigo, porque el mio viejo, el verde, estd destrozado. No hay
dinero para que pueda quedarme.

El viaje me hace mucha ilusion, aunque rambién me da
miedo. S¢ que, una vez allt, no podré regresar. Es un compromiso
para toda la vida. Y aunque siga teniendo noticias de mi familia
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y de mis amigos, por las cartas que nos escribiremos, nunca volve-
ré a ver sus rostros queridos ni a ofr su risa irlandesa. Eso es lo

que significa emigrar de un pais.

La sefiora Pumile, la vecina de la kaia de al lado, tenia
celos de mi madre Miriam y de mi. Decfa que nuestra sefiora
nos trataba muy bien, mientras que la suya media el azdcar
en la cocina y la obligaba a darse la vuelta a los bolsillos para
ver si los llevaba llenos de cosas robadas.

«Eeeh.» La sefiora Pumile tragaba aire y se iba a su kaia
andando como un pato, con el doek torcido y los bolsillos del
delantal aleteando, mientras las galletas o lo que hubiese cogi-
do prestado terminaban en el cubo de la basura de su sefora.
Las galletas ya no valfan si la sefiora Pumile las habia tocado.
Nunca supe cdmo se llamaba la sefiora de la sefiora Pumile.

Nuestra sefiora, aparte de sefiora, se llamaba Cathleen. La
sefiora Cathleen Harrington, de nacimiento Moore. Asi lo es-
cribié un difa para ensefidrmelo, con una caligraffa muy inclina-
da, aunque no me explic por qué tenfa tantos nombres. Era
alta y amable, con los ojos verdes y el pelo castafio, que de dfa
llevaba recogido en un mofio bajo. Una vez la vi con el pelo
suelto, y me parecié que flotaba alrededor de su cabeza como si
fuera humo. Estaba delante del tocador, con un camisén azul,
escribiendo en su libro especial, y yo habfa subido porque mi
madre Miriam me mand¢ avisarla cuando el sefiorito Philip se
puso malo en el cuarto de bafio de los nifios.

—Ada. —Se levanté al verme, barriendo el suelo con el

camisén de flores bordadas—. ;Pasa algo?
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—El sefiorito Philip estd vomitando —dije desde el um-
bral de la puerta—. Mam4 me ha dicho que venga.

La sefiora era una buena madre, y no sélo con la sefiorita
Rosemary o con el sefiorito Phil, a pesar de que la sefiorita dis-
cutfa mucho con ella. La sefiorita Rose nunca estaba de
acuerdo con nadie.

«Es perverso —le decfa la sefiora al sefior con un suspiro.
Y aunque yo no conocia esa palabra, adivinaba su significa-
do—. ;Qué vamos a hacer?»

La sefiora era buena conmigo, me dejaba sentarme en un
sillén a su lado, en el stoep, aunque mi madre pusiera mala
cara, y también cuando tocaba el piano. Me hacfa sentir
como si el asiento también fuera mfo. Y me hacfa sentir como
si yo fuera suya.

El sefior Edward no me hacfa sentir como si fuera suya, y
era una ldstima, porque yo no tenfa otro padre. Durante mu-
cho tiempo no supe que para tener un nifio hacfa falta un pa-
dre. De todos modos, sélo los nifios blancos tenfan padres.

Cuando cumplié dieciocho afios, mi madre dejé el po-
blado de KwaZakhele, en las afueras de Port Elizabeth, para
trabajar en Cradock. El sefior Edward acababa de comprar la
casa poco antes de que la sefiora llegara del otro lado del
mar. Se pasé varios afios ahorrando, segtin decia la sefiora,
hasta que pudo comprar la casa y casarse con ella. Pero el se-
flor nunca entraba en el tocador de la sefiora, y sélo a veces
entraba en su dormitorio. Yo lo sabfa: cuando iba a hacer
la cama, por las mafianas, sélo vefa la huella del cuerpo de la

sefiora. Eso me sorprendfa. Crefa que la gente casada siempre

19



querfa estar junta, sobre todo después de haber pasado tanto
tiempo ahorrando para comprar Cradock House. Nunca le
preguntaba a mi madre por qué pasaba eso. Habria sido in-
justo hacerle esa pregunta, porque ella no tenfa marido. No
tener marido no era raro. Habfa muchas mujeres como
mamd. Nuestra vecina, la sefiora Pumile, sin ir mds lejos,
aunque recibfa a muchos hombres en su kaia. Pero no eran
maridos, y la sefiora Pumile no podfa confiar en que siguie-
ran yendo a verla.

Cuando le preguntaba a mi madre Miriam por su vida
anterior, antes de la posibilidad de los maridos, me decfa que
iba en el lote de la casa. Yo no sé si serd verdad. No creo que se
pudiera incluir a la gente en el lote al comprar una casa, ni si-
quiera en esos tiempos. Aunque a lo mejor si se podia, y a lo
mejor por eso la sefiora Pumile segufa en casa de su sefiora,
aunque comiese demasiado azdcar y recibiera a demasiados
hombres.

Lo que si es verdad es que mam4 pasé toda su vida traba-
jando en Cradock House, y que un dfa murié alli, mientras
limpiaba la plata en la mesa de la cocina.

Yo también querfa pasar toda mi vida en Cradock House.
No querfa vivir donde Bree Street perdia fuerza y desaparecia
en el poblado de chabolas. Yo querfa vivir y morir en Cra-
dock, donde habfa nacido. Ese era mi sitio.

Pero querfa morir limpiando la plata debajo del drbol del
coral, en el jardin, donde las nectarinas esmeralda volaban
como flechas entre las flores rojas y el cielo azul asomaba en-

tre las hojas temblorosas de los drboles.
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La dificil eleccién entre el amor y el sentido del deber, entre
la amistad y las convenciones sociales en las aridas llanuras
de Sudafrica.

Corre el ano de 1919. Cathleen se traslada a Sudafrica, al duro
y desértico Karoo, para casarse con su prometido al que no
ha visto en cinco afos. Pero el matrimonio no va a resultar
como habia sofiado. Aislada en un entorno inhéspito,
Cathleen encuentra consuelo en escribir su diario y en criar
a sus dos hijos, Philip y Rose. También a Ada, la hija de su
criada, a la que ensefa a leer y a tocar el piano, a amar

a Chopin.

Todo se vera alterado cuando Ada descubre que esta
embarazada, que espera un hijo mestizo en un pais que no
admite las relaciones entre blancos y negros. Ada se escapa

al sentir que ha traicionado a Cathleen. Despreciada y
marginada por ambas comunidades, tiene que luchar por su
supervivencia y la de su hija. La musica y Cathleen seran
sus refugios.

La hija de la criada es una deliciosa y emotiva novela, llena

de sentimientos a flor de piel, que retrata con hondo detalle el
drama y la desolacién de dos mujeres de implacable valor cuya
profunda amistad les lleva a superar las inhumanas convenciones
sociales y los peligrosos limites de la segregacion. Una historia
que nos ensefia que mas alla de la crueldad humana perduran el
amor y la esperanza.
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