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Empieza a leer... Los barcos se pierden en tierra

A Paco Sdnchez Farinias, por los mares
que hizo posibles.

Y a Jesiis Belmar, por los tres Corsos.



Sopla el viento en las jarcias, bajo las estrellas

Escribo tierra adentro, rodeado de drboles y del can-
to de los pdjaros, pero embriagado por el olor del salitre y el
aroma evocador de las aventuras marinas. Una ardilla sal-
ta audazmente en una jarcia de ramas. El mar restalla en
las cuartillas que tengo sobre la mesa y que el viento agita
blancas como penachos de espuma. Son las pdginas de Los
barcos se pierden en tierra, este libro que recoge textos y
articulos de Arturo Pérez-Reverte sobre mares y marinos,
varios de ellos bien conocidos de los que le seguimos, otros
inéditos. La mayoria procedentes de ese espacio tan refres-
cante y contumaz que es su colaboracion en el XL Semanal,
«Patente de corsor. Ahora todos juntos componen una po-
derosa y homogénea escuadra que ofrece no sélo un insélito
goce ndutico sino una aproximacion iluminadora a la per-
sonalidad y el mundo del escritor a través de la que quizd
sea la mayor de sus pasiones.

Me siento, lo confieso, bastante impostor pergenando es-
tas lineas de avanzadilla al lobo de mar. A diferencia de Arturo,
no soy marino. Es mds, temo al mar. «INo te arrugues, Jacinto»,
me parece escuchar la voz de Arturo. «Sélo los imbéciles no temen
al mar.» Es cierto Arturo, pero yo lo temo como no lo temen los
marinos, como no lo temes ti. Lo temo mucho, sélo con verlo; lo
temo por su. irrevocable inmensidad, por su alevosa inconsistencia,
por su insondable profundidad. Lo temo porque no hallo en é|
nada a lo que aferrarme, ninguna certidumbre y sobre todo ni
la mds minima piedad (hacia mi). Lo temo porque se parece
tanto a la vida.

;Qué hago entonces en esta singladura?, se pregunta-
rdn. [Vaya mascaron de proa te has buscado, Arturo! Bueno,
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estoy aqui porque, aparte de algunas circunstancias fortuitas
como haber conocido bien a Patrick O’Brian —una vez
sostuve su arpdn mientras él meditaba si escupir su whisky
sobre el filo o sobre mi— y ser de familia de marinos de gue-
rra —mi abuelo murié en el mar a bordo de un portaaviones,
lo que confirma todos mis temores—, paraddjicamente amo
el mar. Lo amo como idea Y COMO territorio a surcar por otros.
Como literatura. Soy, digdmoslo asi, un marino de papel. De
los que navegan por persona interpuesta: llamadle Ismael, o
Joshua (Slocum), o dos veces Jim —Tuan y Hawkins— o dos
veces Jack —Aubrey y Sparrow—, o ya que estamos, dos veces
Arturo (Gordon Pym y el que nos ocupa). O Coy.

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he
pasado en el mar. Y no me refiero a mis periddicas singladu-
ras en Transmediterrdnea, patéticamente aferrado a Conrad
Junto a los botes salvavidas o aquella inica, inolvidable oca-
sidn en que atravesé el mar a vela excepcionalmente sin mie-
do porque me embargaba el vinico sentimiento mayor, el que
todo lo vence. No, me refiero a lo mucho que he navegado en
los incomparables océanos de la lectura. Las pdginas que si-
guen abundan en esos entusiasmos que me enorgullezco en
compartir con Arturo. Yo aqui, con el sable de abordaje en la
boca, un cabo en la mano y la Jolly Roger ondeando sinies-
tramente feliz sobre mi cabeza —aunque bien a salvo leguas
tierra adentro— me proclamo, me reivindico, no sélo marino
sino incluso atrevido corsario, pirata de la Hispaniola, amo-
tinado de la Bounty, arponero del Pequod, gaviero de la
Surprise, arcabucero de la Real, dotacion de presa del Atlan-
tis, artillero del HMS Ulises y remero del rey de Ttaca, el
navegante primordial. Todo eso tengo en comiin con Arturo
y sus Hermanos de la Costa. Aunque a la hora de la verdad
yo navegaré siempre en el Patna, anegado de miedo, y nunca
dejaré de ser de los que en el bote de ndufragos, jay!, sacan la
pajita mds corta.

Hay mucho mar, del de los libros y del de verdad —del
que te ahogas, vamos— en las pdginas que siguen. Hay sangre
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chorreando por los imbornales, Stevenson y Mac Orlan, y Justin
Scott, y a la vez meteorologia, borrascas perfectas, defensa del
atiin, medusas, aventuras con las lanchas aduaneras y capones
a los marinos de agua dulce que exhiben calzado de moda en el
pantaldn. Y hay, claro, mucho Pérez-Reverte. Resulta interesan-
tisimo ver cémo el agua marina se espesa con las pasiones y
obsesiones de Arturo hasta devenir un Bovril de su universo. El
mar esencializa su amor por la aventura y por la belleza indd-
mita del mundo, su coraje y su sentido elevado de la amistad y
del honor, su romanticismo y su humor, pero también sus nos-
talgias, tristezas y pesimismos —«el mar auténtico no interesa
en Espaniay, deplora como un Larra marino—, su vehemencia,
su bronca relacion con lo que le disgusta, su cinismo y esa inex-
plicable misantropia rayana a veces en la crueldad que tanto
nos asombra a sus amigos. En un texto llega a proponer que se
torpedee a los balleneros...

En las navegaciones que van a leer hay pasajes de un
conmovedor lirismo, como el relato de la primera vez que
Arturo observé una ballena, en 1978 en el Cabo de Hornos,
y quedd conmocionado por «la belleza de aquel instante tan
vinculado a mis lecturas y a mis suefios»; o cuando se vio ro-
deado de cientos de delfines durante una guardia nocturna
al norte de Albordn —su momento mds hermoso, dice, en el
mar—. Hay incluso episodios de gran ternura, como el de su
hija nadando entre delfines. Seré un blando, pero su historia
del tio Antonio, el viejo capitdn que le contaba como enfrenta-
ba tiburones con cuchillo y a los piratas malayos en el estrecho
de Malaca, me pone al borde de las ldgrimas, al igual que sus
desazonadoras y melancilicas estampas de puertos que exhalan
entre norays y estachas un aliento evocador de mar denso y
viejo. O los relatos inicidticos de Paco el Piloro, el Long John
Silver de Arturo.

En el otro extremo estdn los textos hilarantes del Pérez-
Reverte iconoclasta, gamberro y cachondo. Las bromas a cos-
ta del brazo de Nelson, las diatribas contra los ingleses o los
domingueros del mar, las motos de agua y los pijoyates, y aquel



12

momento de sutil critica literaria en que lanza por la borda
los ocho titulos de la serie de novelas marinas de Ramage
—«chof, hicieron»— porque le mosquea la forma en que
retratan a los esparnoles.

Se rie mucho uno también con los articulos tan poli-
ticamente incorrectos, escritos con el colmillo, en los que el
autor, hecho un Dragut, satiriza la posicion del Gobierno en
el asunto de los modernos piratas africanos —Apatrullando
el Indico— o el tan demoledoramente irénico sobre la ver-
dadera causa del hundimiento del Mary Rose. Hay textos en
que Arturo nos habla de sus fijaciones marinas y de sus feti-
ches. De esa madalena proustiana salada que son los boque-
rones del bar La Marina. De sus blue jeans y su chaqueta
Lord Jim (ésa déjamela para mi, Arturo: tih nunca abando-
narias el barco). De los clavos de un navio de Trafalgar que
guarda —los he visto, con envidia— en una vitrina en casa.
De sus maquetas. Del Grat Spee. Del Titanic, el célebre No
era un barco honrado, a mi parecer (no se lo digan) algo
injusto con el pusiado de pasajeros de primera que se ahogé
caballerosamente.

En unas pdginas nos explica como cualquier libro que
encuentra a bordo de su barco y que no es de temdtica nau-
tica lo condena inmediatamente a ser pasado por la quilla, a
lo capitdn Pigott o Bligh. Me temo que al no ser yo mismo de
temdtica ndutica me aguarde en el velero de Arturo un destino
similar, 0 acaso la caida mojada o los azotes en el cabestrante,
jsan Fletcher Christian me valga! Un articulo precioso del tin-
tindfilo marino que es Pérez-Reverte trata sobre Haddock-
mil-millones-de-mil-rayos y de como el otrora nifio que lo
adoraba se descubre en el espejo canas y arrugas que, lo que
son las cosas, el vociferante capitin de las vinetas sigue sin
tener. Otro, inolvidable, trata sobre los nombres de los barcos,
y varios son loas a los hombres del mar. Hay homenajes a Ale-
jandro Paternain, a O'Brian, a Rackman «el Rojo»... Y, como
no, ajustes de cuentas: con el Museo Naval de Barcelona, con
un mando chulesco de la Armada o con el pobre Henry Kamen.
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Entre las curiosidades, un singular canto a la tolerancia y la
homosexualidad con vaporetto de por medio.

En otros escritos el autor nos descubre y reivindica
episodios y personajes de nuestra historia naval: el pirata pon-
tevedrés Benito Soto, el mutilado almirante Blas de Lezo, el
valiente Enrique Moreno Plaza, enfrentado a los canones del
Canarias, o e/ corsario Antonio Barceld, que capturd al arma
blanca un jabeque argelino mucho antes de que nuestro que-
rido Jack Aubrey hiciera lo propio al mando de la Sophie. Su
texto sobre el 1ltimo combate de la escuadra del almirante
Cervera en Cuba vale por todo un libro.

Entre lo mejor de esta gozosa travesia encuadernada,

El doblén del capitdn Ahab, reivindicacion de la literatura
de aventuras que transcurre en el mar, y el antoldgico Una
caza sin cuartel, que nos muestra cémo da vida Arturo a sus
[fantasias marineras y que —el ejemplo épico cunde— a mi
me llevé no hace mucho a robarle la bandera a un barco
inglés fondeado en Menorca. Destaco también de la recopi-
lacidn El misterio de los barcos perdidos, porque a ver quién
no ha sonado nunca con poder escribir algo que comience:
«En cierta ocasion vi un barco ﬁmmsma»...

Pasen la pdgina y disfruten de como sopla el viento
en las jarcias, bajo las estrellas.

JacinTO ANTON
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Paco el Piloto

Ni sabe quién fue Joseph Conrad ni maldito lo que
le importa. Fue marino mercante, y también cornetin de
ordenes en el Almirante Cervera cuando en los barcos los
almirantes daban las 6rdenes con cornetin, lo que equiva-
le a decir cuando Franco era cabo. En los dltimos tiempos
dejé de fumar y ha engordado, pero todavia conserva bue-
na planta a pesar de que navega hacia los setenta con vien-
to por la aleta, rumbo al dique seco. Tiene la piel curtida
como si fuera cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado,
y los ojos azules. Hace diez afios, a las extranjeras que su-
bian en su lancha para darse una vuelta por el puerto de
Cartagena todavia les temblaban las piernas cuando les
hacia un huequecito entre los brazos para que cogieran el
timoén. Era mucho tio, el Piloto.

Se le ve por las mafianas apoyado en cualquier
tasca del puerto, honesto mercenario del mar, esperando
clientes que no llegan, con su vieja y repintada lancha
que se llama como él y como se llam¢ su padre. Ademads
de turistas guiris a las que daba una palmada en el culo
para subir a bordo, el Piloto ha llevado familias de mari-
neros y soldados que iban a la jura de bandera, tripulan-
tes de petroleros fondeados frente a Escombreras, pric-
ticos en dias de temporal, marineros yanquis hasta arriba
de jumilla, los hijoputas, largando hasta la primera papi-
lla por la borda, a sotavento, después de que les partieran
el morro en los bares de lumis del Molinete. Su lancha y él
han visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando
Dios se cabrea, y esos largos, rojos atardeceres mediterra-
neos en que el agua es un espejo y la paz del mundo es
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tu paz, y comprendes que eres una gotita minuscula en
un mar eterno.

Ahora Paco el Piloto estd cerca de jubilarse y anda,
como sus compaferos de las barcas y las lanchas, en con-
fusos pleitos con las autoridades portuarias que pretenden
—las autoridades siempre pretenden hacerte faenas asi—
cambiarles el atracadero de la ddrsena de botes donde han
estado amarrando toda la vida, como lo hicieron sus pa-
dres y sus abuelos, y llevérselos a otro sitio. Estuve hace
unos dias tomando canas con ellos y, como siempre ocu-
rre en estos casos, al final no sabe uno exactamente dénde
reside la razén legal, pero termina adoptando, por corazén
e instinto, la causa de tipos como Paco y sus colegas, gen-
te con manos dsperas y ojos quemados por el salitre, llenos
de arrugas y cicatrices, sencillos, honrados y duros. Asi
que la razdn, sea cual fuere, me importa un carajo. Escri-
be algo para defendernos, me dijeron, lidndome. Y aqui
ando, cumpliendo mi palabra a cambio de unas canas,
aunque sin saber muy bien qué diablos es lo que tengo
que defender.

De un modo u otro, a Paco el Piloto le debo esta
pdgina. A su lado, hace ya casi treinta afos, aprendi can-
tidad de cosas sobre los hombres, sobre el mar y sobre la
vida. Una vez, en mitad de un temporal gris y asesino de
esos que de vez en cuando sabe sacarse de la manga el Mare
Nostrum —nuestro: de Paco y mio—, estuve con él en la
bocana del puerto, en el faro de San Pedro y junto a mu-
jeres vestidas de negro, viendo c6mo los pequenos y des-
validos pesqueros intentaban poco a poco, entre olas de
cinco metros, ganar el abrigo del rompeolas. Los divisédba-
mos a lo lejos, vacilantes y minuasculos, tan frigiles entre
montafias de agua y rociones de espuma, avanzando a duras
penas con el estertor de sus motores a poca mdquina. Se
habia perdido uno, y cuando un pesquero se pierde no
se va un hombre, sino que desaparecen juntos el hijo, el ma-
rido, el hermano y los cufiados. Por eso las mujeres enlu-
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tadas y los crios estaban alli mirdndolos venir, en silencio,
intentando adivinar cudl faltaba. Entonces el Piloto, que
estaba a mi lado con una colilla a un lado de la boca, las
miré de reojo y, discretamente, casi con embarazo, se qui-
t6 la gorra. Por respeto.

Otro de mis recuerdos ligados al Piloto es el Ce-
menterio de los Barcos sin Nombre. Una vez me llevé con
su lancha alli donde los viejos vapores rendian su Gltimo
viaje para, ya sin nombre y sin bandera, ser desguazados y
vendidos como chatarra. En aquel desolado paisaje de
planchas oxidadas, de superestructuras varadas en la playa,
de chimeneas apagadas para siempre y cascos como balle-
nas muertas bajo el sol, el Piloto lio el primer cigarrillo de
mi vida y lo encendié con su chisquero de latén que olia
a mecha quemada. Después lio otro para él, y entornando
los ojos miré con tristeza los barcos muertos.

—Es mejor hundirse en alta mar —dijo por fin,
moviendo la cabeza—. Ojald nunca nos desguacen, zagal.



El chulo de la isla

Fue hace tres semanas, uno de esos domingos en
que la costa mediterrdnea se llena de navegantes y el canal 9
de la radio VHF se convierte en un marujeo maritimo
apasionante como un culebrén de la tele: aqui embarca-
cién Maripili, me recibes, cambio, acabo de doblar el cabo
de la Nao, Mariano, qué tal por Ibiza, Isla Perdiguera a la
escucha, resérveme una paella para cuatro, me he quedado
sin gaséleo, Mayday, Mayday, y venga a tirar bengalas de
socorro, y la suegra y los nifios vomitando por barlovento,
y la Cruz Roja del Mar que no da abasto.

Fue un domingo de ésos, les decia, y soplaba levan-
te, y unos cuantos barquitos habian buscado el resguardo
de cierta isla. La isla es zona militar, con media docena de
marineros que se aburren como ostras y miran a las banis-
tas de los barcos desde lejos, con prismdticos. Fijate en la
del bikini malva, tio. O aquella otra, la que toma el sol sin
la parte de arriba. Qué barbaridad. Y yo aqui, sirviendo
a la patria dale que te pego con la Claudia Schiffer del
Intervid, cuando el cabo primero la deja libre. Aborrecida
la tengo a la Schiffer, y atin me quedan ocho meses. Tela.

El caso es que era un domingo de ésos y una isla
de ésas, y uno de los barquitos, una lancha pequena con
sefiora gorda, el legitimo y tres o cuatro zagales, se acercé
mucho a tierra. Y estaba la familia alli, a remojo, cuando
hizo de pronto su aparicién una zédiac gris de la Armada,
llevando a bordo a un marinero de uniforme y a un indi-
viduo con bermudas y lacoste. Ignoro la graduacién del
fulano en atuendo civil, pero su pelo cano y el aire auto-
ritario con que manejaba personalmente los mandos de
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la lancha lo situaban de capitdn de fragata para arriba. Por
lo menos. Abona mi sospecha el hecho de que el indivi-
duo tuviese otra embarcacién fondeada ante la playa, y a
la familia tan ricamente instalada en tierra. Y el privilegio
de remojarse el culete en ese plan en aguas y playas de la
Armada, suele reservarse a gente a quien le pesa la boca-
manga.

Total. Que el de las bermudas les dio su bronca a
los veraneantes de la lanchita y les dijo que ahuecaran.
Y para establecer con claridad de quién eran y de quién
no eran aquellas playas y aguas, se despidié con una viril
y castrense arrancada que levanté la proa de la zédiac, ddn-
donos una pasada levantando espuma a toda mecha a cuan-
tos presencidbamos, a mds o menos distancia, el inciden-
te. Y se fue a seguir disfrutando de su isla privada, con la
familia.

Qué quieren que les diga. Posiblemente la cosa ni
siquiera merezca estas lineas. Pero aquello de la arrancada
final en plan derrape, la fantasmada gratuita de la despe-
dida, el gasto de los ochocientos mil litros de gasolina es-
tatal que aquel flamenco en bermudas derroché para mos-
trar sus poderes, me irrit6 los higadillos. Lastima que fuese
a dar con aquella familia de intimidar fécil, que se apresu-
r6 a cumplir la perentoria orden, y no con alguien mds
resabiado o mds broncas. Disfruten, en tal caso, imaginan-
do el didlogo. Que se vayan largando, oiga. Que quién es
usted para decir que me largue. Que si soy el comodoro
Martinez de la Cornamusa. Que nadie lo dirfa, comodoro,
viéndolo a usted asi, con esa pinta. Que si un respeto a la
Marina. Que de qué Marina me habla, yo s6lo veo una
zédiac y un tifialpa en lacoste y calzoncillos. Y en ese plan.

Al arriba firmante le parece muy bien impedir que
los veraneantes llenen de papeles pringosos y latas vacias
las islas bajo jurisdiccién de la Armada. También me da
absolutamente igual que los marinos de guerra, y los mi-
litares de carrera, y la gente de armas en general, gocen en
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ocasiones de determinados privilegios, como llevarse el
domingo a la familia al club de caballeria o a la playa re-
servada a jefes y oficiales. A cambio de eso, después, cuan-
do hay guerra, puede uno exigirles que se hagan escabechar
sin escurrir el bulto. Porque los militares estdn para eso:
para que los escabechen defendiendo a quienes les pagan
el sueldo, para pintarse de azul el casco mientras ayudan
a la pobre gente en Bosnia, para proteger a los pesqueros
espafoles —que son tan depredadores como ingleses o
franceses, pero al fin y al cabo son nuestros depredadores—
en la costera del bonito, o para derramar una ldgrima arrian-
do la tltima bandera cuando, tras el pasteleo de costumbre,
entreguemos Ceuta y Melilla. Asi que, por mi, si mientras
tanto quieren banarse, que se bafien. Lo que pasa es que,
en estos tiempos de austeridad, prefiero que me ahorren
el nimero de la zédiac. A algunos, las chulerias oficiales
nos gustan baratas. Con nombre, apellidos y graduacién,
por favor. Y de uniforme.
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