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Empieza a leer... Los barcos se pierden en tierra



Sopla el viento en las jarcias, bajo las estrellas

Escribo tierra adentro, rodeado de árboles y del can-
to de los pájaros, pero embriagado por el olor del salitre y el 
aroma evocador de las aventuras marinas. Una ardilla sal-
ta audazmente en una jarcia de ramas. El mar restalla en 
las cuartillas que tengo sobre la mesa y que el viento agita 
blancas como penachos de espuma. Son las páginas de Los 
barcos se pierden en tierra, este libro que recoge textos y 
artículos de Arturo Pérez-Reverte sobre mares y marinos, 
varios de ellos bien conocidos de los que le seguimos, otros 
inéditos. La mayoría procedentes de ese espacio tan refres-
cante y contumaz que es su colaboración en el XL Semanal, 
«Patente de corso». Ahora todos juntos componen una po-
derosa y homogénea escuadra que ofrece no sólo un insólito 
goce náutico sino una aproximación iluminadora a la per-
sonalidad y el mundo del escritor a través de la que quizá 
sea la mayor de sus pasiones. 

Me siento, lo confieso, bastante impostor pergeñando es-
tas líneas de avanzadilla al lobo de mar. A diferencia de Arturo, 
no soy marino. Es más, temo al mar. «No te arrugues, Jacinto», 
me parece escuchar la voz de Arturo. «Sólo los imbéciles no temen 
al mar.» Es cierto Arturo, pero yo lo temo como no lo temen los 
marinos, como no lo temes tú. Lo temo mucho, sólo con verlo; lo 
temo por su irrevocable inmensidad, por su alevosa inconsistencia, 
por su insondable profundidad. Lo temo porque no hallo en él 
nada a lo que aferrarme, ninguna certidumbre y sobre todo ni 
la más mínima piedad (hacia mí). Lo temo porque se parece 
tanto a la vida. 

¿Qué hago entonces en esta singladura?, se pregunta-
rán. ¡Vaya mascarón de proa te has buscado, Arturo! Bueno, 
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estoy aquí porque, aparte de algunas circunstancias fortuitas 
como haber conocido bien a Patrick O’Brian —una vez 
sostuve su arpón mientras él meditaba si escupir su whisky 
sobre el filo o sobre mí— y ser de familia de marinos de gue-
rra —mi abuelo murió en el mar a bordo de un portaaviones, 
lo que confirma todos mis temores—, paradójicamente amo 
el mar. Lo amo como idea y como territorio a surcar por otros. 
Como literatura. Soy, digámoslo así, un marino de papel. De 
los que navegan por persona interpuesta: llamadle Ismael, o 
Joshua (Slocum), o dos veces Jim —Tuan y Hawkins— o dos 
veces Jack —Aubrey y Sparrow—, o ya que estamos, dos veces 
Arturo (Gordon Pym y el que nos ocupa). O Coy.

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he 
pasado en el mar. Y no me refiero a mis periódicas singladu-
ras en Transmediterránea, patéticamente aferrado a Conrad 
junto a los botes salvavidas o aquella única, inolvidable oca-
sión en que atravesé el mar a vela excepcionalmente sin mie-
do porque me embargaba el único sentimiento mayor, el que 
todo lo vence. No, me refiero a lo mucho que he navegado en 
los incomparables océanos de la lectura. Las páginas que si-
guen abundan en esos entusiasmos que me enorgullezco en 
compartir con Arturo. Yo aquí, con el sable de abordaje en la 
boca, un cabo en la mano y la Jolly Roger ondeando sinies-
tramente feliz sobre mi cabeza —aunque bien a salvo leguas 
tierra adentro— me proclamo, me reivindico, no sólo marino 
sino incluso atrevido corsario, pirata de la Hispaniola, amo-
tinado de la Bounty, arponero del Pequod, gaviero de la 
Surprise, arcabucero de la Real, dotación de presa del Atlan
tis, artillero del HMS Ulises y remero del rey de Ítaca, el 
navegante primordial. Todo eso tengo en común con Arturo 
y sus Hermanos de la Costa. Aunque a la hora de la verdad 
yo navegaré siempre en el Patna, anegado de miedo, y nunca 
dejaré de ser de los que en el bote de náufragos, ¡ay!, sacan la 
pajita más corta. 

Hay mucho mar, del de los libros y del de verdad —del 
que te ahogas, vamos— en las páginas que siguen. Hay sangre 
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chorreando por los imbornales, Stevenson y Mac Orlan, y Justin 
Scott, y a la vez meteorología, borrascas perfectas, defensa del 
atún, medusas, aventuras con las lanchas aduaneras y capones 
a los marinos de agua dulce que exhiben calzado de moda en el 
pantalán. Y hay, claro, mucho Pérez-Reverte. Resulta interesan-
tísimo ver cómo el agua marina se espesa con las pasiones y 
obsesiones de Arturo hasta devenir un Bovril de su universo. El 
mar esencializa su amor por la aventura y por la belleza indó-
mita del mundo, su coraje y su sentido elevado de la amistad y 
del honor, su romanticismo y su humor, pero también sus nos-
talgias, tristezas y pesimismos —«el mar auténtico no interesa 
en España», deplora como un Larra marino—, su vehemencia, 
su bronca relación con lo que le disgusta, su cinismo y esa inex-
plicable misantropía rayana a veces en la crueldad que tanto 
nos asombra a sus amigos. En un texto llega a proponer que se 
torpedee a los balleneros...

En las navegaciones que van a leer hay pasajes de un 
conmovedor lirismo, como el relato de la primera vez que 
Arturo observó una ballena, en 1978 en el Cabo de Hornos, 
y quedó conmocionado por «la belleza de aquel instante tan 
vinculado a mis lecturas y a mis sueños»; o cuando se vio ro-
deado de cientos de delfines durante una guardia nocturna 
al norte de Alborán —su momento más hermoso, dice, en el 
mar—. Hay incluso episodios de gran ternura, como el de su 
hija nadando entre delfines. Seré un blando, pero su historia 
del tío Antonio, el viejo capitán que le contaba cómo enfrenta-
ba tiburones con cuchillo y a los piratas malayos en el estrecho 
de Malaca, me pone al borde de las lágrimas, al igual que sus 
desazonadoras y melancólicas estampas de puertos que exhalan 
entre norays y estachas un aliento evocador de mar denso y 
viejo. O los relatos iniciáticos de Paco el Piloto, el Long John 
Silver de Arturo. 

En el otro extremo están los textos hilarantes del Pérez-
Reverte iconoclasta, gamberro y cachondo. Las bromas a cos-
ta del brazo de Nelson, las diatribas contra los ingleses o los 
domingueros del mar, las motos de agua y los pijoyates, y aquel 
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momento de sutil crítica literaria en que lanza por la borda 
los ocho títulos de la serie de novelas marinas de Ramage 
—«chof, hicieron»— porque le mosquea la forma en que 
retratan a los españoles. 

Se ríe mucho uno también con los artículos tan polí-
ticamente incorrectos, escritos con el colmillo, en los que el 
autor, hecho un Dragut, satiriza la posición del Gobierno en 
el asunto de los modernos piratas africanos —Apatrullando 
el Índico— o el tan demoledoramente irónico sobre la ver
dadera causa del hundimiento del Mary Rose. Hay textos en 
que Arturo nos habla de sus fijaciones marinas y de sus feti-
ches. De esa madalena proustiana salada que son los boque-
rones del bar La Marina. De sus blue jeans y su chaqueta 
Lord Jim (ésa déjamela para mí, Arturo: tú nunca abando-
narías el barco). De los clavos de un navío de Trafalgar que 
guarda —los he visto, con envidia— en una vitrina en casa. 
De sus maquetas. Del Graf Spee. Del Titanic, el célebre No 
era un barco honrado, a mi parecer (no se lo digan) algo 
injusto con el puñado de pasajeros de primera que se ahogó 
caballerosamente.

En unas páginas nos explica cómo cualquier libro que 
encuentra a bordo de su barco y que no es de temática náu-
tica lo condena inmediatamente a ser pasado por la quilla, a 
lo capitán Pigott o Bligh. Me temo que al no ser yo mismo de 
temática náutica me aguarde en el velero de Arturo un destino 
similar, o acaso la caída mojada o los azotes en el cabestrante, 
¡san Fletcher Christian me valga! Un artículo precioso del tin-
tinófilo marino que es Pérez-Reverte trata sobre Haddock-
mil-millones-de-mil-rayos y de cómo el otrora niño que lo 
adoraba se descubre en el espejo canas y arrugas que, lo que 
son las cosas, el vociferante capitán de las viñetas sigue sin 
tener. Otro, inolvidable, trata sobre los nombres de los barcos, 
y varios son loas a los hombres del mar. Hay homenajes a Ale-
jandro Paternain, a O’Brian, a Rackman «el Rojo»... Y, cómo 
no, ajustes de cuentas: con el Museo Naval de Barcelona, con 
un mando chulesco de la Armada o con el pobre Henry Kamen. 
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Entre las curiosidades, un singular canto a la tolerancia y la 
homosexualidad con vaporetto de por medio. 

En otros escritos el autor nos descubre y reivindica 
episodios y personajes de nuestra historia naval: el pirata pon-
tevedrés Benito Soto, el mutilado almirante Blas de Lezo, el 
valiente Enrique Moreno Plaza, enfrentado a los cañones del 
Canarias, o el corsario Antonio Barceló, que capturó al arma 
blanca un jabeque argelino mucho antes de que nuestro que-
rido Jack Aubrey hiciera lo propio al mando de la Sophie. Su 
texto sobre el último combate de la escuadra del almirante 
Cervera en Cuba vale por todo un libro.

Entre lo mejor de esta gozosa travesía encuadernada, 
El doblón del capitán Ahab, reivindicación de la literatura 
de aventuras que transcurre en el mar, y el antológico Una 
caza sin cuartel, que nos muestra cómo da vida Arturo a sus 
fantasías marineras y que —el ejemplo épico cunde— a mí 
me llevó no hace mucho a robarle la bandera a un barco 
inglés fondeado en Menorca. Destaco también de la recopi-
lación El misterio de los barcos perdidos, porque a ver quién 
no ha soñado nunca con poder escribir algo que comience: 
«En cierta ocasión vi un barco fantasma»... 

Pasen la página y disfruten de cómo sopla el viento 
en las jarcias, bajo las estrellas.

Jacinto Antón
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Paco el Piloto

Ni sabe quién fue Joseph Conrad ni maldito lo que 
le importa. Fue marino mercante, y también cornetín de 
órdenes en el Almirante Cervera cuando en los barcos los 
almirantes daban las órdenes con cornetín, lo que equiva
le a decir cuando Franco era cabo. En los últimos tiempos 
dejó de fumar y ha engordado, pero todavía conserva bue
na planta a pesar de que navega hacia los setenta con vien
to por la aleta, rumbo al dique seco. Tiene la piel curtida 
como si fuera cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, 
y los ojos azules. Hace diez años, a las extranjeras que su
bían en su lancha para darse una vuelta por el puerto de 
Cartagena todavía les temblaban las piernas cuando les 
hacía un huequecito entre los brazos para que cogieran el 
timón. Era mucho tío, el Piloto.

Se le ve por las mañanas apoyado en cualquier 
tasca del puerto, honesto mercenario del mar, esperando 
clientes que no llegan, con su vieja y repintada lancha 
que se llama como él y como se llamó su padre. Además 
de turistas guiris a las que daba una palmada en el culo 
para subir a bordo, el Piloto ha llevado familias de mari
neros y soldados que iban a la jura de bandera, tripulan
tes de petroleros fondeados frente a Escombreras, prác
ticos en días de temporal, marineros yanquis hasta arriba 
de jumilla, los hijoputas, largando hasta la primera pa pi
lla por la borda, a sotavento, después de que les partieran 
el morro en los bares de lumis del Molinete. Su lancha y él 
han visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando 
Dios se cabrea, y esos largos, rojos atardeceres mediterrá
neos en que el agua es un espejo y la paz del mundo es 
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tu paz, y comprendes que eres una gotita minúscula en 
un mar eterno.

Ahora Paco el Piloto está cerca de jubilarse y anda, 
como sus compañeros de las barcas y las lanchas, en con
fusos pleitos con las autoridades portuarias que pretenden 
—las autoridades siempre pretenden hacerte faenas así— 
cambiarles el atracadero de la dársena de botes donde han 
estado amarrando toda la vida, como lo hicieron sus pa
dres y sus abuelos, y llevárselos a otro sitio. Estuve hace 
unos días tomando cañas con ellos y, como siempre ocu
rre en estos casos, al final no sabe uno exactamente dónde 
reside la razón legal, pero termina adoptando, por corazón 
e instinto, la causa de tipos como Paco y sus colegas, gen
te con manos ásperas y ojos quemados por el salitre, llenos 
de arrugas y cicatrices, sencillos, honrados y duros. Así 
que la razón, sea cual fuere, me importa un carajo. Escri
be algo para defendernos, me dijeron, liándome. Y aquí 
ando, cumpliendo mi palabra a cambio de unas cañas, 
aunque sin saber muy bien qué diablos es lo que tengo 
que defender.

De un modo u otro, a Paco el Piloto le debo esta 
página. A su lado, hace ya casi treinta años, aprendí can
tidad de cosas sobre los hombres, sobre el mar y sobre la 
vida. Una vez, en mitad de un temporal gris y asesino de 
esos que de vez en cuando sabe sacarse de la manga el Mare 
Nostrum —nuestro: de Paco y mío—, estuve con él en la 
bocana del puerto, en el faro de San Pedro y junto a mu
jeres vestidas de negro, viendo cómo los pequeños y des
validos pesqueros intentaban poco a poco, entre olas de 
cinco metros, ganar el abrigo del rompeolas. Los divisába
mos a lo lejos, vacilantes y minúsculos, tan frágiles entre 
montañas de agua y rociones de espuma, avanzando a duras 
penas con el estertor de sus motores a poca máquina. Se 
había perdido uno, y cuando un pesquero se pierde no 
se va un hombre, sino que desaparecen juntos el hijo, el ma
rido, el hermano y los cuñados. Por eso las mujeres enlu
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tadas y los críos estaban allí mirándolos venir, en silencio, 
intentando adivinar cuál faltaba. Entonces el Piloto, que 
estaba a mi lado con una colilla a un lado de la boca, las 
miró de reojo y, discretamente, casi con embarazo, se qui
tó la gorra. Por respeto. 

Otro de mis recuerdos ligados al Piloto es el Ce
menterio de los Barcos sin Nombre. Una vez me llevó con 
su lancha allí donde los viejos vapores rendían su último 
viaje para, ya sin nombre y sin bandera, ser desguazados y 
vendidos como chatarra. En aquel desolado paisaje de 
planchas oxidadas, de superestructuras varadas en la playa, 
de chimeneas apagadas para siempre y cascos como balle
nas muertas bajo el sol, el Piloto lio el primer cigarrillo de 
mi vida y lo encendió con su chisquero de latón que olía 
a mecha quemada. Después lio otro para él, y entornando 
los ojos miró con tristeza los barcos muertos.

—Es mejor hundirse en alta mar —dijo por fin, 
moviendo la cabeza—. Ojalá nunca nos desguacen, zagal.



El chulo de la isla

Fue hace tres semanas, uno de esos domingos en 
que la costa mediterránea se llena de navegantes y el canal 9 
de la radio VHF se convierte en un marujeo marítimo 
apasionante como un culebrón de la tele: aquí embarca
ción Maripili, me recibes, cambio, acabo de doblar el cabo 
de la Nao, Mariano, qué tal por Ibiza, Isla Perdiguera a la 
escucha, resérveme una paella para cuatro, me he quedado 
sin gasóleo, Mayday, Mayday, y venga a tirar bengalas de 
socorro, y la suegra y los niños vomitando por barlovento, 
y la Cruz Roja del Mar que no da abasto.

Fue un domingo de ésos, les decía, y soplaba levan
te, y unos cuantos barquitos habían buscado el resguardo 
de cierta isla. La isla es zona militar, con media docena de 
marineros que se aburren como ostras y miran a las bañis
tas de los barcos desde lejos, con prismáticos. Fíjate en la 
del bikini malva, tío. O aquella otra, la que toma el sol sin 
la parte de arriba. Qué barbaridad. Y yo aquí, sirviendo 
a la patria dale que te pego con la Claudia Schiffer del 
Interviú, cuando el cabo primero la deja libre. Aborrecida 
la tengo a la Schiffer, y aún me quedan ocho meses. Tela.

El caso es que era un domingo de ésos y una isla 
de ésas, y uno de los barquitos, una lancha pequeña con 
señora gorda, el legítimo y tres o cuatro zagales, se acercó 
mucho a tierra. Y estaba la familia allí, a remojo, cuando 
hizo de pronto su aparición una zódiac gris de la Armada, 
llevando a bordo a un marinero de uniforme y a un indi
viduo con bermudas y lacoste. Ignoro la graduación del 
fulano en atuendo civil, pero su pelo cano y el aire auto
ritario con que manejaba personalmente los mandos de 
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la lancha lo situaban de capitán de fragata para arriba. Por 
lo menos. Abona mi sospecha el hecho de que el indivi
duo tuviese otra embarcación fondeada ante la playa, y a 
la familia tan ricamente instalada en tierra. Y el privilegio 
de remojarse el culete en ese plan en aguas y playas de la 
Armada, suele reservarse a gente a quien le pesa la boca
manga.

Total. Que el de las bermudas les dio su bronca a 
los veraneantes de la lanchita y les dijo que ahuecaran. 
Y para establecer con claridad de quién eran y de quién 
no eran aquellas playas y aguas, se despidió con una viril 
y castrense arrancada que levantó la proa de la zódiac, dán
donos una pasada levantando espuma a toda mecha a cuan
tos presenciábamos, a más o menos distancia, el inciden
te. Y se fue a seguir disfrutando de su isla privada, con la 
familia.

Qué quieren que les diga. Posiblemente la cosa ni 
siquiera merezca estas líneas. Pero aquello de la arrancada 
final en plan derrape, la fantasmada gratuita de la despe
dida, el gasto de los ochocientos mil litros de gasolina es
tatal que aquel flamenco en bermudas derrochó para mos
trar sus poderes, me irritó los higadillos. Lástima que fuese 
a dar con aquella familia de intimidar fácil, que se apresu
ró a cumplir la perentoria orden, y no con alguien más 
resabiado o más broncas. Disfruten, en tal caso, imaginan
do el diálogo. Que se vayan largando, oiga. Que quién es 
usted para decir que me largue. Que si soy el comodoro 
Martínez de la Cornamusa. Que nadie lo diría, comodoro, 
viéndolo a usted así, con esa pinta. Que si un respeto a la 
Marina. Que de qué Marina me habla, yo sólo veo una 
zódiac y un tiñalpa en lacoste y calzoncillos. Y en ese plan.

Al arriba firmante le parece muy bien impedir que 
los veraneantes llenen de papeles pringosos y latas vacías 
las islas bajo jurisdicción de la Armada. También me da 
absolutamente igual que los marinos de guerra, y los mi
litares de carrera, y la gente de armas en general, gocen en 
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ocasiones de determinados privilegios, como llevarse el 
domingo a la familia al club de caballería o a la playa re
servada a jefes y oficiales. A cambio de eso, después, cuan
do hay guerra, puede uno exigirles que se hagan escabechar 
sin escurrir el bulto. Porque los militares están para eso: 
para que los escabechen defendiendo a quienes les pagan 
el sueldo, para pintarse de azul el casco mientras ayudan 
a la pobre gente en Bosnia, para proteger a los pesqueros 
españoles —que son tan depredadores como ingleses o 
franceses, pero al fin y al cabo son nuestros depredadores— 
en la costera del bonito, o para derramar una lágrima arrian
do la última bandera cuando, tras el pasteleo de costumbre, 
entreguemos Ceuta y Melilla. Así que, por mí, si mientras 
tanto quieren bañarse, que se bañen. Lo que pasa es que, 
en estos tiempos de austeridad, prefiero que me ahorren 
el número de la zódiac. A algunos, las chulerías oficiales 
nos gustan baratas. Con nombre, apellidos y graduación, 
por favor. Y de uniforme.
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