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Este ensayo propone reconstruir el rastro del capita-
lismo como un personaje canalla aparentemente in-
vencible a través de una lectura novedosa y original 
de personajes, tramas y escenarios de obras literarias 
canónicas como Robinson Crusoe, autores clásicos 
como Dickens, textos de culto como la novela distó-
pica Mercaderes del espacio, entremezclados con los 
propios recuerdos y experiencias del autor.

En Capitalismo canalla, crónica de los dilemas po-
líticos de nuestro tiempo, se unen historia, vida y fic-
ción para entender la evolución de un capitalismo 
salvaje, romper con la docilidad paralizante de una 
sociedad en crisis, regenerar la imaginación política y 
proyectar el futuro que queremos. 

En un clima de escepticismo respecto a los procesos 
de transformación social a nuestro alcance y frente a la 
percepción de que el capitalismo fuera a durar siempre, 
César Rendueles, considerado uno de los intelectuales 
de izquierda más relevantes del nuevo siglo, enriquece, 
desde una visión personal, independiente y crítica, y me-
diante una prosa clara y directa, un debate clave para 
hallar en nuestros gestos cotidianos una verdadera eman-
cipación política. 
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César Rendueles«Uno de los mejores ensayos del año y que ha creado 
gran controversia», Ana March, Culturamas.

«El ensayo de César Rendueles cumple la función de lo 
que son las buenas piezas del género: podemos com-
partir o no sus teorías, pero pone en tela de juicio aque-
llos lugares comunes sobre los que ya no nos paramos 
a reflexionar», Marta Sanz, El Confidencial.

«César Rendueles está sobradamente documentado. La 
solvencia en conocimientos y la claridad expositiva 
hacen de Sociofobia un libro muy eficaz», Elvira Na-
varro, Qué Leer.

«Leer Sociofobia es sentirse parte de una indagación y 
llegar al final no es encontrar a un asesino tramado 
antes, sino comprender mejor qué nos está pasando», 
Belén Gopegui, Rebelión.
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«La de César Rendueles es una voz discordante», Jesús 
Rubio, Diario de Navarra.

«Hay que agradecer que César Rendueles se enfrente 
sin tapujos a cuestiones por las que la izquierda suele 
pasar de puntillas o con el pie cambiado, en aras de una 
clarificación que permita pensar en solucionar real-
mente los conflictos enquistados en vez de marear la 
perdiz», Vicente Luis Mora, Diario de Lecturas.

«Uno de los pensadores españoles más destacados», 
Jaime Casas, Rockdelux.
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1

ROBINSON CRUSOE Y EL CAPITALISMO CANALLA

Se dice que W es un islote de la zona más occidental 
de Tierra del Fuego, en la región austral de Chile. Segura-
mente está situado en algún lugar entre las islas O’Brien y 
Londonderry, cerca de la cordillera de Darwin. La isla 
mide apenas quince kilómetros y está completamente ais-
lada del mundo exterior. Carece de lugares de desembarco 
natural, está rodeada de arrecifes y precipicios y hasta su 
colonización, a finales del siglo xix, permaneció desierta.

Georges Perec atribuye la creación de la colonia a un 
tal Wilson, aunque nadie lo sabe con certeza. Tal vez W 
fue fundada por piratas o por entusiastas del ideal olímpi-
co. El caso es que W es hoy un país cuya vida social gira 
en torno al deporte. Se trata de una nación de atletas en la 
que deporte y vida se confunden: «La orgullosa divisa 
FORTIUS ALTIUS CITIUS que adorna los pórticos monu-
mentales a la entrada de las poblaciones, los magníficos 
estadios con suelos de ceniza perfectamente cuidados, los 
gigantescos diarios murales que publican a todas horas del 
día los resultados de las competiciones, los triunfos coti-
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dianos reservados a los vencedores, la vestimenta de los 
hombres —un sobretodo gris que lleva a la espalda una 
inmensa W blanca—, tales son los primeros espectáculos 
que se muestran al recién llegado».5

En W se ha desarrollado un sutil entramado institu-
cional para promover la competición y el ansia de victoria. 
Por ejemplo, los vencedores en las pruebas deportivas son 
agasajados, como es natural, con grandes honores y ban-
quetes exquisitos. En cambio, los vencidos son privados 
de la cena. No es una típica muestra de desigualdad en el 
acceso a bienes suntuarios, sino un mecanismo para incen-
tivar la competencia. El ayuno nocturno no pone en peli-
gro la vida de los atletas ni los deja en una situación de 
subalimentación. Todos ellos ingieren tres comidas diarias 
que, sin embargo, están cuidadosamente planificadas para 
no permitir un rendimiento deportivo óptimo, ya que ca-
recen de azúcar o de vitamina B1. Se trata, en suma, de un 
método para que el miedo impulse a los competidores a 
superar sus propios límites. Aquellos atletas que nunca 
ganan van teniendo cada vez menos posibilidades de ha-
cerlo.

Las leyes del deporte son crueles con los perdedores. 
En el mejor de los casos, los vencidos son objeto de hu-
millaciones. Pero cuanto más importante es la competi-
ción y mayores honores obtienen los ganadores, más se 
castiga a los perdedores. En la prueba reina de los Juegos 
Olímpicos, la carrera de los cien metros lisos, los vencidos 
tienen que pasar desnudos entre dos filas de verdugos que 
los azotan con látigos para después exhibirlos durante 
días en cepos de madera. En ocasiones, el último corredor 
en llegar a la meta es condenado a muerte y lapidado por 
los espectadores del estadio. Su cadáver es descuartizado 
y sus despojos colgados de ganchos de carnicero que pen-
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den del emblema olímpico. Finalmente son arrojados a 
los perros.

Sí. Los ideales atléticos de W, los cuerpos fibrosos y los 
laureles, esconden una pesadilla social extremadamente 
jerarquizada, misógina, sanguinaria y cruel: «Los veteranos 
expulsados de los equipos y que no han conseguido un 
puesto, a los que se llama mulos, no tienen ningún derecho, 
ninguna protección. Los dormitorios, los refectorios, las 
duchas y los vestuarios les están prohibidos. No tienen de-
recho a hablar; no tienen derecho a sentarse. Son con fre-
cuencia despojados de su ropa y de su calzado. Se amonto-
nan junto a los cubos de basura, rondan por la noche junto 
a los patíbulos intentando arrancar de las carroñas de los 
vencidos lapidados y colgados algunos jirones de carne».6

W, la novela, imagina cómo sería una sociedad basada 
en la competencia extrema y generalizada. Perec intentó 
recrear literariamente su propia pesadilla infantil sobre el 
universo concentracionario —su madre fue asesinada en 
el campo de exterminio nazi de Auschwitz—: un sistema 
burocrático demoniaco diseñado para reducir la vida hu-
mana a una pelea atroz por una subsistencia sin sentido. 
Pero W es también una parábola de la exoticidad de la 
sociedad de mercado. 

Muchos políticos y científicos sociales intentan con-
vencernos de que la sociedad de mercado es la consuma-
ción de un impulso humano universal: los niños intercam-
bian canicas, los trobriandeses, conchas, y hoy se negocian 
derivados financieros y derechos globales de emisión de 
gases de efecto invernadero. Es difícil exagerar hasta qué 
punto esta supuesta continuidad es engañosa. Casi todas 
las sociedades han conocido el comercio, sí, pero sólo 
como una realidad marginal con un peso muy limitado en 
su vida en común. El mercado era un lugar concreto —la 
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plaza del mercado— al que se acudía unos días concretos 
—los de mercado— a intercambiar unos pocos bienes. 

En realidad, vivimos en una civilización única en la 
historia. Por primera vez una inmensa cantidad de perso-
nas basamos nuestro sustento material y nuestra organi-
zación social en la práctica generalizada de tratar de obte-
ner ventaja de los demás. No en los estadios, sino en los 
mercados de trabajo, inmobiliarios, de alimentos, de trans-
porte, culturales, energéticos... Cada mañana, al salir 
de casa, nos enfrentamos a personas a las que tratamos de 
vencer en una sucesión sin fin de desafíos comerciales: 
venda caro, compre barato. La historia de la modernidad 
es, en primer lugar, la crónica de la subordinación de toda 
nuestra vida social a las relaciones comerciales. No fue un 
proceso automático o inesperado, sino el resultado de lu-
chas políticas desesperadas y aún en curso. 

Perec escribió W entre 1970 y 1974, en la época heroica 
de la contrarrevolución neoliberal. El 11 de septiembre de 
1973, en Santiago de Chile, no lejos de W, un golpe de Es-
tado impulsado por Estados Unidos derrocó el gobierno 
democrático del socialista Salvador Allende. El propio Pe-
rec lo expresó así: «He olvidado las razones que me hicieron 
escoger, a los doce años, Tierra de Fuego para instalar allí 
W. Los fascistas de Pinochet se han encargado de dotar a mi 
fantasma de un último eco: hoy día varios islotes de Tierra 
de Fuego son campos de deportados».7 El golpe de Pino-
chet cerró la posibilidad de una alternativa democrática al 
capitalismo en Sudamérica y fue el inicio de un régimen de 
terror que sumió en la miseria a millones de personas y 
urbanizó políticamente el continente para las transnacio-
nales. El economista canadiense Michel Chossudovsky, 
asesor del gobierno de Allende, recordaba así lo ocurrido:
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Apenas unas pocas semanas después del sangriento 
golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la jun-
ta militar encabezada por el general Augusto Pinochet or-
denó un alza del precio del pan de 11 a 40 escudos, un 
abrumador aumento del 264 % de la noche a la mañana. 
Este «tratamiento de choque económico» había sido pla-
neado por un grupo de economistas llamado los «Chicago 
Boys». A la vez que los precios se disparaban, los salarios 
fueron congelados para asegurar «la estabilidad económi-
ca y detener las presiones inflacionarias». El país entero se 
vio arrojado a la extrema pobreza; en menos de un año el 
precio del pan había aumentado treinta y seis veces; el 85 % 
de la población chilena había sido empujada a cruzar la 
línea de la pobreza.8 

El mercado libre no es el resultado espontáneo de un 
instinto emprendedor innato en la especie humana. Has-
ta la modernidad, ninguna civilización ha sido tan idio-
ta como para apostar su propia supervivencia material a la 
ruleta comercial. El comercio competitivo a menudo ha 
sido entendido como una forma de engaño o autoengaño 
cuya generalización es incompatible con la vida en comu-
nidad. 

Cuenta Isaac Bashevis Singer que Shlemel era un cam-
pesino polaco que compró un barril de orujo en Chelm 
para venderlo por vasos y así obtener pingües beneficios. 
Una mañana instaló el barril en el mercado junto con su 
mujer. Sin embargo, el precio de venta era muy alto, tres 
monedas de plata, y sólo una persona aceptó pagar esa 
cantidad por un vaso de orujo. Al cabo de un rato, desani-
mado por la falta de clientes, Shlemel decidió tomarse un 
vasito de orujo. «Toma, te lo pagaré, mi dinero es tan bue-
no como el de cualquiera», le dijo a su mujer al tiempo que 
le daba las tres monedas. Después de un rato, fue la señora 
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Shemel la que quiso echarse un trago. Tampoco ella se ol-
vidó de pagar las tres monedas correspondientes. El trasie-
go de copas continuó y al final del día el matrimonio se 
maravilló porque sólo tenía tres monedas y el barril vacío.9 

En un pequeño pueblo asturiano había un bar cuyo 
dueño intentaba evitar a toda costa que su bar fuera «de-
masiado bien». Aspiraba a que le diera unos beneficios 
razonables que le permitieran llevar una vida tranquila y 
modesta. Una vez se le vio correr en dirección a su esta-
blecimiento gritando a su mujer: «¡Rápido, cierra, que lle-
ga un autobús de turistas!». Una tarde en la que estaba 
jugando al dominó con otros parroquianos, a un cliente se 
le ocurrió pedir un café: «Mejor vas al bar de enfrente. Yo 
invito», le dijo al tiempo que le ofrecía cien pesetas. 

Montesquieu, en las Cartas persas, parodiaba así su 
época: «Este afán de atarearse, esta pasión de enriquecer-
se, cunde de clase en clase, desde el menestral hasta el 
magnate. Nadie quiere ser más pobre que el que vive en 
un grado inmediatamente inferior al suyo».10 La mayor 
parte de las sociedades arcaicas han contado con mecanis-
mos para limitar las diferencias de rango. El más impor-
tante seguramente ha sido la ridiculización de los fanfa-
rrones, pero muchas culturas no han dudado en expulsar 
o incluso ejecutar a quienes aspiraban a situarse por enci-
ma de los demás. La idea de que la competición tiene un 
fuerte componente autodestructivo y debe estar limitada 
era un elemento básico de la organización social tradicio-
nal. Por eso aún hoy no dejamos que la rivalidad atlética 
regule nuestras vidas. Y por eso hasta los inicios de la mo-
dernidad se excluyeron del comercio algunos elementos 
básicos para la subsistencia. Durante decenas de miles de 
años, la gente entendió que hacer depender del regateo la 
posibilidad de comer o resguardarse del frío era tan extra-
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vagante como jugárselo a los chinos. Incluso las culturas 
más intensamente volcadas en las relaciones comerciales 
eran bien conscientes de esta realidad y desarrollaron for-
mas de relación comercial muy reguladas, con intercam-
bios a precios fijos o encargos institucionales que no pa-
saban por el mercado abierto.

La consolidación del capitalismo exigió dinamitar esa 
inercia antropológica. Y no ha sido fácil. Hay un capítulo 
de «Los Simpson» que se desarrolla en Australia. En cierto 
momento, la familia acaba en la embajada estadounidense 
y Homer entra al baño. Allí ve que el inodoro está rodeado 
por una gigantesca maquinaria complicadísima. Cuando 
le pregunta al embajador para qué sirve, responde que es 
para revertir el efecto Coriolis —que hace que los remoli-
nos giren en sentido inverso en el hemisferio norte y sur— 
con el objeto de que los norteamericanos de pura cepa se 
sientan como en casa al tirar de la cadena. Algo así ha sido 
la historia del capitalismo. El sometimiento de todas las 
instituciones sociales al mercado ha requerido una enor-
me y complicadísima ingeniería social que se ha perfeccio-
nado a lo largo de mucho tiempo. Seguramente por eso a 
los economistas les encanta el léxico deportivo-militar y 
hablan todo el rato de rigor y disciplina. Hemos necesitado 
tres o cuatro siglos de entrenamiento para llegar a aceptar 
que el trabajo, la tierra, los alimentos básicos o incluso el 
agua son mercancías que se pueden comprar y vender 
mientras cruzamos los dedos para que los mercados libres 
de fricción alcancen un estado de equilibrio.

Como en W, si los incentivos sutiles fallan, siempre 
queda el recurso de la violencia descarnada. Cuando nues-
tra doma mercantil se revela insuficiente, cuando el miedo 
al hambre o los alicientes salariales no bastan para motivar 
a los atletas del mercado, las relaciones comerciales se en-
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grasan con cañones y centros de tortura. El caso de Chile 
no es único, ni mucho menos. En los años setenta y ochen-
ta del siglo xx las dictaduras latinoamericanas asesinaron 
a 30.000 personas en Argentina, 75.000 en El Salvador, 
11.000 en Paraguay, 70.000 en Perú, más de 200.000 en 
Guatemala, Haití o Colombia, casi 100.000 en Nicaragua. 
El correlato de la ortodoxia financiera ha sido el terror 
militar y político. No tiene ningún sentido oponer merca-
do libre y Estado. Ningún monarca absoluto ha podido 
soñar jamás con una estructura burocrática tan perfeccio-
nada como la que se necesitó para imponer el dominio del 
mercado. Por eso el filósofo Carl Schmitt, alto cargo del go-
bierno nazi, abogaba por un «Estado fuerte para una eco-
nomía privada sana y libre». 

Durante las Olimpiadas clásicas se detenían las gue-
rras para honrar a los dioses con las competiciones depor-
tivas. Las divinidades comerciales prefieren las oblaciones 
sangrientas. Hoy iniciamos guerras para impulsar la com-
petencia comercial. Un poco como si en Grecia obligaran 
a machetazos a los deportistas a participar en los Juegos 
Píticos. La sangre de las víctimas sacrificiales regará el 
campo de juego hasta que reconozcamos el sencillo prin-
cipio que Pinochet, ese coach del capitalismo global, enun-
ció en vísperas de los comicios chilenos de 1989: «Estoy 
dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal 
de que no gane ninguna opción de izquierdas». Es lo que 
Santiago Alba Rico ha llamado «la pedagogía del millón 
de muertos»: cada treinta años se mata a casi todo el mun-
do y después se deja votar a los supervivientes, que, natu-
ralmente, tienen claro cuál es la opción adecuada si quie-
ren evitar que se repita la carnicería.11 
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En Mercaderes del espacio, una novela publicada en 1953, 
Frederik Pohl y Cyril Kornbluth imaginan una sociedad 
ultramercantilizada donde las grandes compañías tienen 
una capacidad coercitiva extrema y dominan la vida so-
cial. Los «productores», el estrato social inferior, viven en 
condiciones de semiesclavitud, con contratos de servi-
dumbre. Un puñado de macroagencias de publicidad acu-
mulan una enorme cantidad de poder. De su capacidad de 
manipulación extrema dependen las empresas para vender 
a los «consumidores» —ya no existen ciudadanos— una 
bazofia carísima, insalubre y adictiva, pues el capitalismo 
ha superado cualquier límite ecológico y antropológico. 
Las proteínas de origen animal proceden de una masa in-
forme de carne generada en el laboratorio llamada «Galli-
na», que crece desde hace varias décadas a partir de un 
trozo de tejido central original.12

Algo parecido le ha ocurrido al Parlamento, que se 
ha convertido en una cámara de comercio cuyos diputa-
dos son literalmente representantes de las empresas. En 
este mundo el capital no necesita dar golpes de Estado 
porque se vive en un permanente estado de excepción 
mercantil. La competencia ha superado cualquier limi-
tación y los conflictos comerciales se dirimen a tiros. 
Como explica Mitchell Courtenay, el protagonista de la 
novela:

Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler 
Schocken. Desde mis días de cadete he tratado de dedicar 
mi vida a la Compañía y a las Ventas. Pero los pleitos co-
merciales, aun en nuestra tranquila profesión, suelen ser 
una verdadera carnicería. Unas pocas décadas atrás, una 
agencia londinense, pequeña pero muy activa, le entabló 
pleito a la sucursal inglesa de la firma BBD & O dejando 
con vida sólo a dos Barton y a un Osborn menor de edad. 
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Y se dice que en los escalones del Correo Central, en el 
sitio en que la Unión Telegráfica del Oeste y la Compañía 
Americana de Ferrocarriles lucharon por un contrato de 
correspondencia, se pueden ver todavía algunas manchas 
de sangre.13 

La historia del capitalismo es extremadamente san-
grienta, sí. Pero Mercaderes del espacio nos recuerda que, 
desde cierto punto de vista, lo extraño es que no lo sea aún 
más. Una vez que una sociedad da rienda suelta a la com-
petencia, es difícil establecer barreras. El capitalismo es 
muy expansivo y destruye a su paso cualquier límite ins-
tituido. En realidad, la esclavitud o los contratos de servi-
dumbre fueron hasta bien entrado el siglo xviii una forma 
habitual de trabajo asalariado descualificado. Y, por su-
puesto, existe una larga tradición de crueldad extrema en 
los centros de trabajo. Entonces, ¿cómo hemos consegui-
do contener, al menos en algunas zonas del mundo, la ra-
dicalización de la competencia? ¿Por qué el BBVA no con-
trata a sicarios para incendiar las sucursales del Banco 
Santander? ¿Por qué los comerciales de Movistar no llevan 
nunchakus para asaltar a los de Orange?

En la normalidad de nuestras democracias muchos 
activistas denuncian, con toda la razón, que cada día, 
cuando accedemos a nuestro puesto de trabajo, renuncia-
mos a nuestra soberanía como ciudadanos para someter-
nos al dictado de normas despóticas y arbitrarias. En las 
empresas aceptamos una subordinación que en cualquier 
otro lugar, incluida nuestra vida familiar, nos resultaría 
repugnante. Un amigo psicólogo me contaba que trataba 
por ansiedad a varias cajeras de una sucursal de una co-
nocida cadena de supermercados. Su supervisor no les 
permitía ir al baño más que una vez durante su jornada 
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laboral. El miedo a no aguantar y mearse encima aumen-
taba su sensación de incontinencia, así que toda la línea 
de caja llevaba pañales. 

Sin embargo, también es verdad que en la mayor par-
te de las empresas occidentales no hay agresiones físicas 
sistemáticas. Al menos de momento, siguen llamándonos 
poderosamente la atención casos como los que refería 
Barbara Ehrenreich en Sonríe o muere. En 2006 una mujer 
denunció a una empresa californiana de alarmas para el 
hogar por someterla a lo que la compañía llamaba «azotes 
motivacionales»: los vendedores que peores resultados 
habían obtenido eran azotados con los soportes metálicos 
de los rótulos de la competencia. «Todavía más increíble 
es el caso de una empresa de Utah llamada Prosper donde 
en mayo de 2007 un supervisor le hizo a un empleado “el 
submarino” durante un ejercicio motivacional. Al vende-
dor, que se había prestado voluntario sin saber qué iba a 
pasar, le hicieron salir al exterior y tumbarse con la cabeza 
más baja que los pies; entonces, lo sujetaron entre varios 
compañeros para que no pudiera moverse, mientras el su-
pervisor le metía agua a la fuerza por la nariz y la boca. Al 
acabar, el jefe les dijo: “Ya visteis con qué fuerza luchaba 
Chad para respirar; así que quiero que entréis ahí y peleéis 
igual que él para conseguir ventas”.»14

A la mayoría no nos azotan en nuestros centros de 
trabajo. No hace falta. La jornada laboral se infiltra en 
nuestras almas. Hace años trabajaba en una empresa en la 
que para hacer llamadas externas tenías que marcar antes 
el cero. Me pasaba todo el día hablando por teléfono, así 
que cuando llegaba a casa e intentaba llamar a algún ami-
go, como todas las líneas fijas de Madrid empiezan por 91, 
mis manos automáticamente marcaban el cero antes y casi 
siempre terminaba hablando con la policía. El trabajo se 
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mete entre nuestros músculos, mueve nuestros dedos. El 
mercado también. En algún momento los incentivos sala-
riales, la ética del trabajo y el miedo al hambre colonizaron 
nuestra alma. Como en W:

Esto es lo que hay, y eso es todo. Las competiciones 
cotidianas, las victorias o las derrotas. Hay que luchar para 
vivir. No hay otra elección. No existe alternativa alguna. 
No cabe taparse los ojos, no cabe rehusar. No hay recurso 
ni piedad, de nadie cabe esperar salvación. [...] Pero inclu-
so los atletas más ancianos, incluso los veteranos chochos 
que salen a hacer el payaso en las pistas entre prueba y 
prueba y a quienes la multitud jocosa alimenta con tron-
chos podridos, incluso ésos creen todavía que hay otra 
cosa, que el cielo puede ser más azul, la sopa mejor; la Ley 
menos dura, creen que el mérito será recompensado, 
creen que la victoria les sonreirá y que será hermosa.15

¿Cuándo cambiaron las cosas? ¿Cómo hicimos nues-
tra la utopía comercial? ¿Cuándo la competición mercan-
til empezó a gobernar nuestros corazones? ¿Cuándo em-
pezamos a buscar un cielo más azul observando con dete-
nimiento las novedades de la sección de menaje?

Los orígenes de la sociedad de mercado son los de la 
cultura urbana moderna. La clase comercial no surgió 
paulatinamente en el seno de las sociedades agrícolas 
medievales, para las que el afán de lucro o la idea de 
vender la tierra para disponer de dinero resultaba absur-
da. El mercado fue un escándalo social. La Iglesia con-
sideraba el comercio como una forma de usura y la bús-
queda de beneficios se veía como una declinación de la 
avaricia. 
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Como explicaba el historiador Henri Pirenne, el mer-
cado irrumpió en Europa a partir del siglo x. La causa fue 
un aumento de la población que liberó del campo a un 
número cada vez más considerable de personas condena-
das «a ese tipo de existencia errante y azarosa que, en todas 
las civilizaciones agrícolas, es el destino de aquellos que ya 
no pueden seguir trabajando en la tierra. Multiplicó la 
masa de vagabundos pululantes a través de la sociedad, 
viviendo de las limosnas de los monasterios, contratándo-
se en épocas de cosecha, alistándose en el ejército en tiem-
pos de guerra y no retrocediendo ante la rapiña y el pilla-
je cuando la ocasión se presentaba. Entre esta masa de 
desarraigados y aventureros hay que buscar sin duda al-
guna los primeros adeptos al comercio».16

En los inicios de la modernidad, los comerciantes eran 
pillos, granujas, buscavidas que se liberaron al desarrai-
garse de sus comunidades locales y se agruparon en ban-
das armadas para protegerse de los ladrones. San Goderico 
de Finchale nació a finales del siglo xi en Lincolnshire, en 
una familia de campesinos pobres. Tuvo que ingeniárselas 
desde la infancia para sobrevivir espigando en las playas 
los restos de los naufragios. Tras algún descubrimiento 
afortunado se convirtió en buhonero, logró juntar algo de 
dinero y se unió a una comitiva de mercaderes a la que 
seguía de feria en feria hasta que finalmente fletó un barco 
con otros compañeros y se enriqueció. 

El mercado generalizado es de origen canalla. En una 
fecha tan tardía como 1718, un ensayista inglés describía a 
los comerciantes que especulaban con productos de prime-
ra necesidad como «un grupo de hombres viles y pernicio-
sos. Una clase de gente vagabunda [...] llevan todas sus per-
tenencias consigo, y sus [...] existencias no pasan de ser un 
simple traje de montar, un buen caballo, una lista de ferias 
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y mercados, y una cantidad prodigiosa de desvergüenza. 
Tienen la marca de Caín, y como él vagan de un lugar a otro, 
llevando a cabo unas transacciones no autorizadas entre el 
comerciante bien intencionado y el honesto consumidor».17

En 2010 la Harvard Business School —un escuela de 
posgrado de élite donde estudiaron, entre otros, George 
W. Bush o Felipe Calderón— escogió la piratería somalí 
como el mejor modelo de negocio del año.18 Mucho antes, 
el comercio marítimo mediterráneo se desarrolló al tiem-
po que la piratería. En general, para griegos y fenicios sólo 
había una distancia de grado entre saquear una aldea, 
obligar a sus habitantes a vender sus productos a precios 
fijos y el intercambio mutuamente beneficioso. La Anába-
sis de Jenofonte, escrita en el siglo v a. C., ha pasado a la 
historia como el relato de un viaje heroico de un grupo de 
ilustrados atenienses que se fueron de fiesta-toga por tie-
rras bárbaras. En realidad, es la historia de una banda de 
hooligans áticos que arrasan el Asia Menor. En el Libro V, 
Hecatónimo, embajador de Sínope, en la actual Turquía, 
explica al ejército de los Diez Mil que no le parece mal que 
las tropas de Jenofonte saqueen a los bárbaros, pero que dado 
que ellos son griegos, tal vez podrían mostrar alguna de-
ferencia chovinista. Jenofonte responde con una actitud 
más cosmopolita: «A cualquier sitio que vayamos, si no 
tenemos mercado, sea tierra bárbara o griega, no por arro-
gancia sino por necesidad, tomamos los víveres».19 El pro-
tocolo es más o menos que si se puede se compra y si no 
se rapiña. O al revés, tampoco está muy claro. 

Para ser justos, era una práctica habitual. Aunque la 
Atenas clásica era famosa por su actividad comercial, los 
hábitos de mercado eran muy superficiales. Por eso el prin-
cipal promotor del mercado en la Grecia antigua fue el 
ejército, sobre todo, cuando empezó a generalizarse el uso 
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de mercenarios. Los líderes militares no se fiaban de los 
impulsos comerciales espontáneos de las comunidades 
por las que pasaban sus tropas y para garantizar el abaste-
cimiento de los soldados de fortuna, se ocupaban de que 
las ciudades amigas les «ofrecieran» mercado. El abasteci-
miento formaba parte de un conjunto de actividades eco-
nómicas como la venta del botín, esclavos y ganado, y la 
propia incursión militar entendida como una fuente de 
beneficios predatorios. Como recuerda Karl Polanyi, «el 
gobierno espartano enviaba una comisión civil de “vende-
dores de botín” junto con el rey que mandaba el ejército 
en el campo de batalla. Su misión era velar por que se su-
bastasen en el acto los esclavos capturados y el ganado».20

Veintincinco siglos más tarde, Paul Bremer, procónsul 
de la Autoridad Provisional de la Coalición que conquistó 
Irak en 2003, explicaba en el Foro de Davos reunido en 
Jordania apenas unas meses después de la invasión, lo si-
guiente: «Durante los últimos catorce años he sido empre-
sario. Sé que hay muchos empresarios entre la audiencia. 
Quiero decirles que soy optimista y creo que la Coalición 
logrará que la economía iraquí deje de ser un sistema ce-
rrado y muerto para convertirse en un espacio abierto y 
vibrante en el que hacer negocios. Las oportunidades para 
las inversiones productivas abundan y nos proponemos 
asegurarnos de que se lleven a cabo [...]. Nuestra meta 
estratégica en los próximos meses es poner en marcha po-
líticas que permitan recolocar el personal y los recursos de 
las empresas estatales en las empresas privadas más pro-
ductivas».21 En esta tarea mercantilizadora Bremer empleó 
de forma masiva a mercenarios: paramilitares proceden-
tes de empresas privadas de seguridad como Blackwater.
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Es verdad que a lo largo de los dos mil últimos años la 
profesión de mercader ha ido normalizándose. Hasta el 
punto de que en cierto momento, en torno al siglo xviii, 
el comercio llegó a considerarse una alternativa a la guerra. 
Una especie de competición de baja intensidad que rebaja 
los conflictos a un nivel aceptable, por debajo de los miem-
bros mutilados y las torturas rituales. Como explicó Albert 
Hirschman, en esa época algunos ilustrados empezaron a 
reivindicar el comercio como una forma de relación social 
poco virtuosa pero cuyos efectos colectivos y personales 
eran muy beneficiosos.22 Pensaron que el mercado limita-
ría las pasiones políticas o religiosas más exaltadas, que 
habían convertido Europa en un campo de batalla durante 
los siglos anteriores, y generalizaría la cordialidad. 

La razón de este efecto del mercado, según los ilustra-
dos, es que el propio interés egoísta característico del co-
mercio dulcifica el comportamiento social, lo hace más 
apacible y civilizado. Elimina los sedimentos antropológi-
cos que hacen tan pegajosas e incomprensibles las relacio-
nes familiares, tribales o religiosas y las vuelve racionales, 
comprensibles y transparentes. La competencia comercial 
induce un vínculo comunitario rebajado, un interés mu-
tuo por mantener unas mínimas normas de convivencia. 
Hace que la gente se conforme con una prosperidad razo-
nable. Reduce las aspiraciones sociales a cierta mediocri-
dad virtuosa. Los héroes políticos y militares como Catón 
quedan muy bien en los panteones y en los libros de his-
toria, pero a su vera la vida es sangrienta y arriesgada. Así 
lo recuerda un texto de 1758 del paleoeconomista Simon 
Clicquot-Blervache:

Si es verdad que todos los esfuerzos del fabricante o 
del mercader tienden a aumentar su capital, no es menos 

CAPITALISMO CANALLA_9as.indd   34CAPITALISMO CANALLA_9as.indd   34 7/7/15   14:427/7/15   14:42



35

cierto que no es mediante una ganancia ilícita y momentá-
nea como pueden llegar a reunir una fortuna sólida y cons-
tante, sino por la continuidad no interrumpida de unas ga-
nancias módicas y limitadas en los justos límites de la ho-
nestidad. Dado que es útil para el negociante el asegurarse 
la confianza de sus corresponsales, y que no puede conser-
varla más que mediante la probidad y la buena fe, es cierto 
que el deseo mismo de ganar le compromete y le fuerza a no 
engañar. Se trata de un freno tanto más poderoso cuanto 
que está inscrito en la naturaleza del interés personal.23

Las guerras entre los !kung, una sociedad de cazado-
res-recolectores del Kalahari, prácticamente desaparecie-
ron cuando, en el siglo xix, los pastores tswana empezaron 
a realizar visitas comerciales. Un razonamiento similar 
está en los orígenes de nuestra Unión Europea. La Segun-
da Guerra Mundial supuso, entre otras cosas, un duro gol-
pe para la diplomacia. A pesar de todas las negociaciones 
políticas y tratados internacionales, por segunda vez en 
pocos años, los conflictos entre Alemania y Francia ha-
bían convertido el mundo en un matadero. Algunos polí-
ticos, como Robert Schuman, pensaron que merecía la 
pena probar una estrategia diferente. Tal vez las relaciones 
comerciales mutuamente beneficiosas podían generar paz 
y concordia allí donde la diplomacia había fracasado. Así 
surgió en 1950 la Comunidad Europea del Acero y el Car-
bón que más adelante se transformaría en la Comunidad 
Económica Europea y, finalmente, en la Unión Europea. 
La fe en la capacidad socializadora del comercio está in-
crustada en la arquitectura de las instituciones europeas. 
Por eso la integración política democrática de la UE está 
tan subdesarrollada en comparación con unas estructuras 
mercantiles hipertrofiadas. Las consecuencias han sido 
dramáticas, en especial para los países del sur de Europa. 
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